傳說天界神匠毗舍迦羅莫在元古時代為三界神王的廟宇奠基，巨猴訶努曼運來建廟的大量岩石。
據歷史學家考證：棲息在森林裡的基拉特族人造了這座神廟，神祗原本屬於他們。
舍帝利①國王曾占領這個國家，殺戮信徒，神廟裡血流成河。
神祗改名換姓，藏在新的教規後面，幸免於難。
數千年古老的虔誠之河改變了流向，而今，基拉特族人淪為不可接觸者，他們通往神廟的路被堵塞。
被排斥在社會之外的基拉特族的村舍分布在恆河東岸，他們虔信天神，唱頌神歌，但沒有寺院。他們的手靈巧，目光的判斷從不出錯，他們擅長砌石牆，擅長在黃銅器皿上鑲嵌銀花，精曉大理石神像的內在韻律。
刀劍掠奪了他們昔日的御座，砍去了他們的服飾和舉止的尊嚴的標記，剝奪了他們享有知識的權利。
他們只能遙望屹立在西邊地平線上的神廟的金頂，只能遙拜神廟，但想像中的神廟依舊那麼熟稔。
十月十五日是祭神節。
臨時搭的高台上擊鼓敲鈸，彈琴吹簫，遍野帳篷，幡幢獵獵飄揚。路邊擺滿商品——銅器，銀首飾，神像畫，綢布，孩子玩的撥浪鼓、泥娃娃、葉笛、供品、花環、水果、香燭、一罐罐聖水……魔術師尖聲怪氣地耍魔術。
民間藝人繪聲繪色地在講《羅摩衍那》。
身著耀眼的制服的衛兵騎馬巡邏。
大臣歪坐在大象背上的軟榻上，士兵在前面吹號開道。
高門貴族的太太小姐坐在繡簾彩轎里，僕人家丁前呼後擁。
五個樹幹支撐的榕樹底下坐著長發蓬亂、面色青灰、一絲不掛的遊方僧，腳邊是信女們布施的水果、牛奶、甜食、乳酪、大米、土豆……。
一陣陣「勝利屬於神王」的歡呼聲響遏行雲。
明天是國王首次祭神的黃道吉日。
國王乘大象駕臨，必經之路兩邊的香蕉樹掛上了花環。繪有吉祥圖案的銅罐口蓋著芒果樹葉，隔一會兒灑一遍香水、驅壓浮塵。
十三日深夜，廟裡鐘聲緩緩隱逝。
明月像蒙著黑紗，朦朧的月光猶如劇烈的眩暈，夜風凝滯，空中聚集著霧靄，林木受了驚嚇似的呆立不動，狗莫名其妙地狺吠。馬望著無形物豎起耳朵嘶鳴。
突然，地底下響起沉悶駭人的聲音，地獄的妖魔仿佛一齊擂響了戰鼓，咚咚咚咚，咚咚咚咚。
廟裡的掛鍾急促地搖響，象群掙脫繩索，如雲狂奔。
地下的風暴快速地升騰，駱駝、水牛、黃牛、山羊、綿羊，喘氣蹦竄，成千上萬善男信女滿目惶惑，分不清親屬、陌生人，辨不清東南西北，互相踩踏，驚叫著逃命。
地面裂開，冒出一股股熱水，一縷縷煙塵。池沼的清水漏入下面的沙層。
飛檐上的鐘噹噹地搖擺，隨著一聲訇然巨響，鐘聲寂滅了。大地沉寂的一瞬間，將圓的月亮從西天下垂。
一頂頂帳篷著火，沖天的濃煙如同蟒蛇纏繞月光。
第二天，到處聽見失去親人的哭嚎，為防不測，御林軍包圍了神廟，大臣、星相家、騷人墨客相繼趕到，只見山牆倒塌，廟頂塌落在神壇上。
星相家啟奏：「陛下，下個月十五之前，廟宇務必修繕完畢，否則，神明將離去。」
國王下令：立即修繕。
大臣上前奏道：「只有基拉特族人會雕塑神像，但決不能讓他們下賤的目光玷污神像，神明的聖潔被褻瀆，修繕是枉費財物。」
國王下令召見基拉特族頭領瑪達卜。
瑪達卜年逾花甲，白髮銀髯，頭纏乾淨的白色纏頭巾，紫銅般的上身裸露著，下身圍一條黃色土布，兩眼透出憂悒的恭敬，小心翼翼地在國王腳前獻上一束素馨花，退倒幾步，伏地禮拜。
國王啟口道：「朕聞修繕廟宇非汝等不可。」
「這是神靈對小民的恩寵。」說罷，瑪達卜朝著神廟跪拜。
「蒙上眼睛，汝能雕塑神像否？」
「心靈的主宰指示小民勞作，雕琢時不用睜開眼睛。」
數百名基拉特族人在廟外砌石牆。
瑪達卜雙目纏了幾層黑布，在廟裡雕神像，晝夜不許外出，他冥想著神的慈顏，哼著歌兒雕鐫。
「快乾，快乾，時間過得很快，吉期快到了。」大臣常來催促。
瑪達卜合掌說道：「是誰②的事，誰自會拚命乾，我不過是他的工具。」
朔日過去，望日將臨。
蒙眼的瑪達卜用手指觸摸和石頭說話，石頭有問必答。
衛兵在旁邊監工，防止他解開布條。
星相家也來詢問：「十一日之夜，是陛下首次祭神的吉日，能否如期竣工？」
瑪達卡合掌答道：「我沒有資格回答，心靈的主宰哪天降恩，我哪天稟報。在這之前，任何人來打聽只會延誤工期。」
初六、初七過去了，淒冷的月光透過廟門，落在瑪達卜的銀髮上。
夕陽西墜，十一的月亮升上灰暗的天空。
瑪達卜長長地嘆口氣，說：「喂，衛兵，去送個信兒，神像雕好了，莫錯過吉日良辰。」
衛兵急忙跑出廟堂。
瑪達卜解掉蒙眼的黑布，只見十一的月光照臨莊嚴慈悲的神像，他跪在地上，雙手合十，凝視著神王，兩行熱淚奪眶而出。
今天實現了幾千年()來基拉特族信徒瞻仰神王的夙願。
國王進入廟堂，看見瑪達卜頭貼著神壇底座，惱怒地拔劍砍去，瑪達卜登時首身分離。
這是瑪達卜第一次也是最後一次在神王的足下膜拜。