當我走了，那灘蘆草會記得我。那棵被我無意踩倒又長起來、身子歪斜的鹼蒿會記得我。那棵樹會記得我。當樹被砍掉，樹根會記得我。根被挖了，留在地上的那個坑會不會記得我。樹根下的土會不會記得我。
多少年後我如煙似風的魂兒飄過時，誰會喊住我。誰會依舊如故地讓我認得我的前世。
能擋住我風一樣的魂兒的，必定是那堵殘破不倒的土牆，能纏住我煙一般的魄兒的，除了年復一年的草木，除了一朝一夕的炊煙，又會是誰呢。
我認識的人們不會在那時候，站在村頭。和他們相貌一樣的子子孫孫會在這片土地上來回走動。他們說話的聲音不會讓我陌生。在那些院子和田野里，人們依舊幹著多少年前我幹過的那些事，吃著多少年前我吃過的那些食物。我依舊會在那時的微風裡，聞到米飯和拉麵的香味，聞到炒土豆和酸白菜的香味，聞到酒、菸葉和清茶的香味……我在虛茫的飄遊中必然被它們喚醒。我會激動。無由無端地感激我曾實實在在經歷的一切。它讓風中飄渺的我逐漸有了意識。讓早已成一縷煙一粒塵土的我，突然間()有別於其它的煙和塵土。它停住。