那時候，喜歡在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一動不動趴在向西的土牆上，也不知哪來那麼多蜻蜓。一個夏天似乎只見過有數的幾隻，單單地，在草叢或莊稼地里飛，一轉眼便飛得不見。或許秋天人們將田野里的莊稼收完草割光，蜻蜓沒地方落了，都落到村子裡。一到下午幾乎家家戶戶每一堵朝西的牆壁上都趴滿了蜻蜓，夕陽照著它們透明的薄翼和花絲各異的細長尾巴。順著牆根悄悄溜過去，用手一按，就捉住一隻。捉住了也不怎麼掙扎，一隻捉走了，其他的照舊靜靜地趴著。如果夠得著，搭個梯子，把一牆的蜻蜓捉光，也沒一隻飛走的。好像蜻蜓對此時此刻的陽光迷戀之極，生怕一拍翅，那點暖暖的光陰就會飛逝。蜻蜓飛來飛去最終飛到夕陽里的一堵土牆上。人東奔西波最後也奔波到暮年黃昏的一截殘牆根。
捉蜻蜓只是孩子們的遊戲，長大長老的那些人，坐在牆根聊天或打盹，蜻蜓趴滿頭頂的牆壁，爬在黃舊的帽檐上，像一件精心的刺繡。人偶爾抬頭看幾眼，接著打盹或聊天，連落在鼻尖上的蚊子，也懶得拍趕。仿佛夕陽已短暫到無法將一個動作做完，一口氣吸完。人、蜻蜓和蚊蟲，在即將消失的同一縷殘陽里，已無所顧忌。
也是一樣的黃昏，從西邊田野上走來一個人，個子高高的，扛著杴，走路一搖一晃。他的脊背趴滿曬太陽的蜻蜓，他不知覺。他的衣裳和帽子，都被太陽曬黃。他的後腦勺曬得有些發燙。他正從西邊一個大斜坡上下來，影子在他前面，長長的，已經伸進家。他()的妻子在院子裡，做好了飯，看見丈夫的影子從敞開的大門伸進來，先是一個頭——戴帽子的頭。接著是脖子，彎起的一隻胳膊和橫在肩上的一把杴。她喊孩子打洗臉水：「你爸的影子已經進屋了。快準備吃飯了。」
孩子打好水，臉盆放在地上，跑到院門口，看見父親還在遠處的田野里走著，獨獨的一個人，一搖一晃的。他的影子像一渠水，悠長地朝家裡流淌著。
那是誰的父親。
誰的母親在那個門朝西開的院子裡，做好了飯。誰站在門口朝外看。誰看見了他們……他停住，像風中的一片葉子停住、塵埃中的一粒土停住，茫然地停住——他認出那個院子，認出那條影子盡頭扛杴歸來的人，認出挨個擺在鍋台上的八隻空碗，碗沿的豁口和細紋，認出鐵鍋里已經煮熟冒出香味的晚飯，認出靠牆坐著抽菸的大哥，往牆邊抬一根木頭的三弟、四弟，把木桌擦淨一雙一雙總共擺上八雙筷子的大妹梅子，一隻手拉著母親後襟嚷著吃飯的小妹燕子……他感激地停留住。