朋友從故鄉歸來，悶悶不樂，問之，他說老家村莊的一棵古樹被村里人賣了。他從小在這棵樹下長大，對這棵樹很有感情。現在這棵樹沒了，總感覺內心失落落的，故鄉不再是完整的故鄉了。
我理解他對這棵樹的感情。如果說故鄉是他儲存童年、少年記憶的倉庫，那麼這棵樹，就是一把鑰匙，能打開這個倉庫的門。
似乎每個從鄉村走出來的人，心裡都有這麼一棵或者幾棵樹吧。反正我就有。是一棵柏樹，古柏，兩抱之粗。樹齡究竟有幾百年，村里沒人能說得出來。即使村里如今最年長的康田大爺，也只是說，從他小的時候，樹就這麼粗。
古柏立在村口，守望著通往村外的路。每次回故鄉，遠遠看到這棵樹，我總會念叨一句：到家了。在我心裡，這棵樹就是故鄉。
村里人通常把村口說成「西門」。西門的來歷，娘曾告訴過我，解放前村子附近的山上有土匪，經常下山來打家劫舍。為抵禦土匪，村子建起了一周遭寨牆，東南西北留了四個寨門。西門就是西寨門。如今，歷史的煙雲散去，寨門不見，只剩下古柏，依然巍然屹立，見證了那段歲月。
奶奶曾說過，當年土匪在西門前的樹下堆了柴火，打算火燒寨門。但火剛剛點燃，就來了一場大雨，將火撲滅。土匪害怕了，以為這是上天的告誡，倉皇而散。聽奶奶這樣講過以後，這棵樹在我心裡更具有了神秘感。
村里人對這棵樹都很敬畏。很多人家讓自己的孩子認這棵柏樹當「老乾娘」，燒香叩拜後，拿紅繩系在樹上，這棵樹從此就成了孩子的乾娘，保佑孩子的一生。我雖沒有認這棵樹當乾娘，但我常常去看那些認乾娘的儀式。看過之後，就真的認為這棵樹是位沉穩慈祥的老人了。
古柏曾經遭過磨難，有一年颳大風，將樹刮歪了，根從土裡拔了出來，全村人為此憂心忡忡。後來，全村的壯勞力齊下手，用了一天的時間，將樹扶正，用鋼絲繩固定好。不出一個月，古柏茁壯依然，村里人的心才放了下來。在全村人眼裡，古柏不僅僅是一棵樹。
那些年，我還沒走出村莊，總喜歡到古柏跟前站站。在樹下，聞著柏樹葉淡淡的香，仰頭，看它虬枝曲乾，刺向蒼穹，心會安寧下來。一直以為，它是無言的智者，能洞悉一個人全部的秘密，雖然，它從不言說。
現在每次回故鄉，依然喜歡到古柏樹下站站，它依然蒼勁，一如當年，而我卻不再是當年的少年。但從古柏身上，我能依稀看到那些流逝的時光。
漂泊在外時，每次回望故鄉，第一眼看到的，就是這棵古柏。對我來說，它已成為故鄉的旗幟，無論我離開有多久，走得有多遠，都能讓我穿越城市的繁華，看到故鄉的方向，找到回家的路。