我們以為父母可以照顧自己，但其實他們已經漸漸失去自己生活的能力，到了需要依賴你的時候。
五一節過完了，你是不是放假的時候都在遊山玩水的路上？
當你常年出門在外的時候，有沒有想過：
當著空巢老人的爸媽，嘴上說不要你養身體上其實已經差到不行了。
採訪了一對兒女讀名校、特別有出息的空巢老人李老夫婦。
才知道我們忽略陪伴的老人，一方面正承受身體衰老的無助，另一方面，對子女的渴望，讓他們每一天都在孤獨中煎熬。
李老今年70歲，老伴兒68歲。
退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。
李老的兩個兒子，一個畢業於中國人民大學，一個畢業於清華大學，之後繼續深造並取得了高學歷，如今都在北京定居。
在世俗意義上，有這樣的兩個兒子，對於任何家庭的長輩來講，此生都應當算是功德圓滿了。
而「功德圓滿」也是李老在接受採訪時，最喜歡說出的詞語。
但這4個字從李老嘴裡吐出，並不儘是欣慰，還有些唏噓和自我勸慰。
1
空巢危機。
兩個兒子遠居北京，我們的老年空巢生活，過了將近10年了。
起初，一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠我們老兩口安度晚年。
那段時間，我們還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。
但是，隨著時光的流逝，我們這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人，越來越感受到垂暮生命的重荷。
我們的身體一天不如一天，尤其最近兩年，更是每況愈下。
我患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓。
日常生活中，我們是彼此的醫生，一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。
我們知道控制病情的重要性，而且心裡都很清楚，一旦其中一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門。
這種擔憂在2017年年初得到了證實。
當時，我的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了120急救車。
誰知我前腳剛被送進醫院，留在家的老伴兒也感到天旋地轉，就地躺在了地板上。
等到第二天，鄰居發現了她，喊來120，接著老伴兒也被送進了醫院。
這件事情發生後，我們這對老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。
2
唯一的出路。
我們不是沒想過去北京和兒子一起生活。
以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多負擔。
但是，北京的情況太特殊了。
孩子們在「北上廣」之外任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。
兩個孩子雖說都在北京買了房子，都是150平方米左右，算是「功德圓滿」了。但這輩子也都實實在在地被套在那150平方米上了。
因為過得並不容易，所以孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭。我和老伴兒也能理解。
按說150平方米的房子，除了他們各自一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們都不主動開口請我們去住。
有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：
「現在國家人均居住面積的小康標準是30平方米，如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。」
也許說者無心聽者有意，我和老伴兒當時只能相視苦笑。
也許生活在北京，這條「小康線」就是孩子們潛意識中的一個底線，如果擊穿了，在心理上就是對他們人生價值的否定。
他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的「小康」日子，我們做父母的，也不忍心擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一道陰影。
而且一個家庭，成員之間需要相對私密些的空間，這個觀念我們老兩口也是有的。讓我們和孩子們擠在一起，也會替孩子們感到不便。
還有個辦法，就是我和老伴兒在北京租房住。可是，怎麼盤算，都不可行。
即便我們住在北京，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，一樣是空巢家庭。
頂多周末時孩子們能過來看一眼，這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。
思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。
3
提前服老。
現在看來，對於暮年生活，我和老伴兒都太過樂觀了。
當年，我們退休的時候想著，自己老了絕不拖累孩子們。
以為我們和孩子之間的關係，自從他們考上大學那天起就已經「功德圓滿」，從此，在彼此的義務上都不做強求。
那時我們想，在自己的老年，可以依靠不薄的退休金遊山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去。
直到老得哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候自己。
起初，一切都按照我們的計畫進行著，我和老伴兒退休後年年去外地旅遊。
在麗江，我們還租了一間民房，連續3年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。
我們老兩口自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真瀟灑。
因為彼此無擾，我們和孩子們的關係處理得非常融洽。
但是，不到10年，計畫就全被打亂了。我們沒有料到，自己的身體會垮得這麼快。
怎麼辦？只有終止雲遊四方的日子了，提前進入請保姆的程式。可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。
我們最先找了家政公司，伺候兩個老人，對方給出的要價是每月3000元。這個數目雖然也在我們能承受的範圍內，但還是讓我們有些小小的驚訝。
我們研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是3000元。
可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準。
但我們處在供不應求的市場環境中，只能接受如此的定價。
當我好不容易把老伴兒的思想工作做通了，將第一個小保姆請進了家門後，卻發現服務質量和我們的預期完全不相吻合。
我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。
於是換了一個，每個月還多給出500塊錢。
但是，付出的價格逐漸抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。
就這樣接二連三換了4個保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。
我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。
4
違心的理性思考。
我們都是學理科出身的，不會感情用事。
任何決定，都是經過理性推理出來的。但是現在不得不承認，我們的理性思考的確有僥倖的成分在裡面。
就說老年人的身體狀況，完全存在不可估算的變數。
上次突發的身體危機，讓我們產生了一個共識：住院兩個人必須一同去。至少我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。
如果真是這樣，那可的確就算功德圓滿了。
但，孩子們並不能理解我們。
他們總以為我們是捨不得花錢請保姆。他們不知道，即使捨得花大價錢請了保姆，也依然換不來等值的服務。
我們住院後，兩個孩子都回來了。
以前我可能覺得，他們用不著回來，回來也不能改變我們需要救治的事實，也給不出更好的解決方案。
但是，這一次我不這麼認為了。
當孩子們出現在病房門口的時候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。
那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。
老伴兒更是哭得一塌糊塗，孩子們越安慰，她哭得越凶。
孩子們難以理解，他們的父母怎麼會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。
孩子們在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了，就回北京了。
他們太忙，是我讓他們回去的。
有生以來第一次，我在理性思考的時候感到這麼違心。
5
暮年的最後一站。
在醫院裡，我和老伴兒做了一個決定——我們住進養老院去。
因為養老院畢竟是有組織的管理，可以杜絕「老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸」的可能。
我們看中的那家養老院，提供家庭式公寓，每天服務員會送來三餐。
自己願意的話，也可以自己做飯。醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。
這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。我們辦好了入院手續後，等待著養老院的通知。
去養老院，應該是我和老伴兒的最後一站了。
也許真的是走到人生的盡頭了。
這段日子在家，除了收拾要拿到養老院的東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽台上聊起過去的事情，像是在告別。
前兩天，我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序掃描進電腦里，給他們做成了電子相冊。
我還買了兩台平板電腦，分別給他們把照片儲存了進去。
我們這一輩子，傳統觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的。
可是如今看來，人之暮年，對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣。
這些日子，總是突然想起兩個兒子小時候的樣子。
有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在我們跟前玩耍。
離開家時，我和老伴兒仔細想了想，要從這個家帶走的，好像並不需要太多的東西。
除了我們的養老金卡、身份證件，唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。
人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。
6
看了李老夫婦的故事，其實覺得挺可悲的。
我們以為父母可以照顧自己，但其實他們已經漸漸失去自己生活的能力，到了需要依賴你的時候。
而我們一直躲在他們的屋檐下避雨，如今自己已經到了要成為屋檐的時候了。
多回家陪陪父母吧。與其出門在外見千千萬萬人，不如回家看看你最珍貴的人。
來自公眾號：劉素雲