1
我是一個媽媽，今年57歲，退休2年。
兒子今年31歲，在我退休那年兒子剛好結婚，一直以來我都非常寵兒子，他結婚了，我自然也承擔起照顧他和兒媳婦的責任，這在我看來是理所應當的。
本來我是想著兒子結婚後要和我們兩老生活在一起，因為老伴的勸阻，說小兩口要有自己的空間，我才放棄了。
但為了方便照顧兒子兒媳，我和老伴專門搬到他們住的小區，每天早上我會去兒子家幫忙做早飯、打掃衛生，晚上做完晚飯、等他們洗漱準備睡覺才回到自己家。
一天，我像往常一樣，拎著從早市上淘來的新鮮蔬菜，滿懷喜悅地朝兒子家走去。可是卻沒能打開家門，不是我鑰匙拿錯了，而是兒媳換了門鎖。她說：「最近小區偷盜案特別多，所以……」
那天，我像往常一樣，給他們一家三口做了早餐，打掃了房間，將髒衣服都洗了，然而，他們沒有給我新鎖的鑰匙。也許他們忘了吧。
晚上，兒子來我家，將一把鑰匙交到我手上，我本來提著的心就此放下，但他說了一句：「別讓我媳婦知道。」我知道事情不簡單。
第二天，也沒多想，照常去兒子家，可剛走到他們家門口，就聽到了裡面的爭執。
只聽見兒媳不斷在說：「你一定把新鑰匙給你媽了。」
「誰沒有拖延症，洗完澡，內衣扔在髒衣籃里，第二天早上一定被你媽給洗了。看著曬衣桿上的短褲和胸罩，我沒有被幫忙的快樂，只有隱私被窺視的尷尬。」
「你看看你被你媽慣的，每天回家就躺沙發上，什麼都不乾，東西不收、垃圾不倒，就差沒把飯餵你嘴裡了，你就像個沒斷奶的小孩。」
「她就不能像別的大媽那樣，跳跳廣場舞，走走模特步，別像個攝像頭似的盯著咱們！」
……
沒想到，我這個堪稱「二十四孝」婆婆的付出，換來的卻是這般聲討，最讓我心塞的是，兒子從頭到尾就一句話：「她是我媽，你讓我怎麼辦？」
不管在職場還是家庭，我自認里里外外一把手。可到頭來，在兒媳的眼裡，我是一個如此不懂事的人。
2
回到家，我流著淚向老伴兒訴說自己的委屈：「他是我唯一的兒子，我最大的想法就是把他們照顧好，就差把心掏給他們了，居然落下這麼多的差評。」
老伴兒一邊輕輕拍著我的背，一邊說：「都是白眼狼，有機會，我跟他們說道說道。」
接下來都是老伴兒在說，「看看你的那些同事，近的游遍中國，遠的都環球了。你從前多新潮的一個人，可是為了他們，就這麼被別的老頭老太太給落下了。想想，我都替你憋屈得慌……」
老伴兒的一席話，句句都說在我心窩子上，難道我就不想出去走走？
說走就走，我連招呼都不打，拉著老伴兒就奔壩上草原去了。在牧民家裡，親眼目睹了羊媽媽產子的全過程，看著羊媽媽哺乳小羊的樣子，曾幾何時，我和兒子不也是如此親昵嗎。
「草原上的遊牧民族，一年四季都在遷徙，要是羊媽媽也像你那樣，凡事捨不得放手，這小羊怎麼活下來？再說，誰願意嫁給一個精神上還沒斷奶的羊？」
老伴兒一邊看著羊群，一邊感慨。很顯然，這次出遊，我是負氣出走，他是有備而來。
「真正的母愛，是一場得體的退出。」說著，老伴兒掏出手機，讓我看了一篇文章。
它幾乎一針見血地說：不願意與成年子女分離的父母，與其說他們是愛孩子，不如說他們想對孩子全面把控，這種控制給他們帶來成就感和強大感，讓他們對自己滿意……
「我，是這樣的媽媽嗎？」我怒視老伴兒。
「屬於可以挽救的那一類。」老伴兒微笑地看著我。
7天的草原行，我和老伴兒拍照留念，他教我發微信，教我如何曬照片，如何美圖秀秀——同樣生活在一個屋檐下的兩口子，我和他的差距已經如此之大。
壩上歸來，我做的第一件事就是去手機店，買了蘋果6，賣掉了那來電如雷鳴的老人機。
3
從手機店出來後，我給兒子打了一個電話，告訴他晚上我想去他家一趟。兒子很吃驚：「媽，您不是有鑰匙嗎，直接上來就得了唄。」我笑笑，沒說什麼。
吃過晚飯，我和老伴步行去兒子家。到了他家門口，敲了敲門，是兒媳開的門。
我向他們匯報了這7日的行蹤，然後，半開玩笑半認真地對小兩口說：「我準備重過晚年生活。這是我幸福晚年的第一個裝備，你們難道就不打算贊助我一下嗎。」
我晃動著手裡的蘋果6，微笑地看著他們。兒媳率先反應過來：「媽，您有沒有支付寶，我現在就給您轉3000。」於是，在他們的幫助下，我瞬間成為了擁有蘋果6和支付寶的人。
那是如此快樂的一個夜晚，臨走時，我從兜里掏出了那把對於我來說，象徵著主權、話語權、家長權的鑰匙，悄悄地交到了兒子的手裡，對他說：「媽媽以後可能不會常來，就算來，也會事先打電話的。」
兒子為難地看著我：「媽，你這是幹啥？」
「媽媽不是在生氣，只是在學著退出。」
兒子擁抱了一下我，我的眼睛一下子就濕了——我和他真正的告別是從這個擁抱開始的，儘管那麼不捨，但我知道，我已經告別得晚了，但還來得及。
「媽，您在哪兒？」我在麗江時，收到兒子發來的微信。
我迅速地跟老伴兒拍了張合影，發了過去，並配圖片說明：世界那麼大，我和你爸想去看看。
沒多久，兒媳在朋友圈轉發了我和老伴出遊的組圖，標題是：我晚年時的楷模，我至親的公公婆婆。
4
經常有人問：要孩子是為了什麼？傳宗接代還是養兒防老？
終於聽到一個令人感動的答案：為了付出與欣賞。
所有的父母都不要把孩子當成是自己的唯一，為了孩子，沒有自己的社會交往，沒有自己的興趣愛好，不在乎自己是否快樂，是否幸福。這種教育帶給孩子的是什麼，除了壓力和相互之間的折磨，沒有其他。
給孩子最好的示範是，你們夫妻恩愛，你們幸福，你們有自己的事業，你們有自己的社會角色，在孩子眼睛裡你們是一個積極樂觀健康的人。
北大才女趙婕說過這樣一段話：「我欽佩一種父母，她們在孩子年幼時給予強烈的親密，又在孩子長大後學會得體的退出，照顧和分離都是父母在孩子身上必須完成的任務。
親子關係不是一種恆久的占有，而是生命中一場深厚的緣分，我們既不能使孩子感到童年貧瘠，又不能讓孩子覺得成年窒息。」
做父母，是一場心胸和智慧的遠行。不僅僅是做父母，人生的許多時刻都應該懂得進退。
不求孩子完美，不用替我爭臉，更不用幫我養老。只要這個生命健康存在，在這個美麗的世界上走一遍，讓我有機會與他同行一段……
這是多美的一段話呀，於是告誡自己：換個方式去愛孩子！只要他們健康、快樂，足矣。