《賣米》曾獲得北京大學首屆校園原創文學大賽一等獎，但是在頒獎現場，獲獎者並沒有出現，而是由她的同學們在寄託哀思，那氣氛已經不是在頒獎，而是在開追悼會了。一時間，沉默覆蓋了北大的整個陽光大廳。至此，人們才知道獲獎者在一年前（2003年非典期間）就已身患白血病離開了人間。
01
天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：「瓊寶，今天是這裡的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。」
我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。我實在太困，又在床上賴了一會兒。
隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。
「姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！」
弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭髮跑到我房裡來。
「毅寶，你不能去，你留在家裡放水。」隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情願地沖隔壁說：「爹，天氣這麼熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！」
「人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都幹了，禾都死了，一家人喝西北風去？」父親一動氣，咳嗽得越發厲害了。
弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房裡去了。
只聽見父親開始叮囑他怎麼放水，去哪個塘里引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。
02
吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完後先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。
我說：「媽，我挑重的那擔吧。」
「你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。」
母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。
我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。
「路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！」父親披著衣服站在門口囑咐道。
「知道了。你快回床上躺著吧。」母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，「飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃！」
趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。
一大早就這麼熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。
他去放水，是要在外頭曬上一整天的。
我往四周看了看，發現場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢？
場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉親，人家也是種田的，誰會來買米呢？
03
我問母親，母親說：「有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城裡去賣，能掙好些哩。」
我說：「憑什麼都給他們掙？我們也拉到城裡去賣好了！」其實自己也知道不過是氣話。
果然，母親說：「咱們這麼一點米，又沒車，真弄到城裡去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城
去賣，隔幾天去一趟，倒比較划算一點。」
我不由心裡一緊，心疼起父親來。從家裡到城裡足足有三十多里山路呢，他挑著那麼重的擔子走著去，該多麼辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！但又有什麼辦法呢？家裡除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什麼錢供我和弟弟上學？
我想著這些，心裡一陣陣難過起來。看看旁邊的母親，頭髮有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密痲痲都是汗珠，眼睛有些紅腫。
「媽，你喝點水。」
我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。
04
米販子們終於開著車來了。他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把米細看。
「一塊零五。」
米販子開價了。
賣米的似乎嫌太低，想討價還價。
「不還價，一口價，愛賣不賣！」
米販子態度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？
母親注意著那邊的情形說：「一塊零五？也太便宜了。上場還賣到一塊一呢。」
正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。
他把手插進大米里，抓了一把出來，迎著陽光細看著。
「這米好咧！又白又勻淨，又篩得乾淨，一點沙子也沒有！」母親堆著笑，語氣里有幾分自豪。
的確，我家的米比場上其他人賣的米都好。
05
那人點了點頭，說：「米是好米，不過這幾天城裡跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣？」
母親搖搖頭：「這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！」
那人又看了看米，猶豫了一下，說：「本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎麼樣？」
母親還是搖頭：「不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點？」
那人冷笑一聲，說：「今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去！」
「賣不出去，我們再擔回家！」那人的態度激惱了母親。
「那你就等著擔回家吧。」那人冷笑著，丟下這句話走了。
06
我在旁邊聽著，心裡算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。
這裡一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這麼遠，何必再挑回
去呢？
我的肩膀還在痛呢。
我輕輕對母親說：「媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢。」
「那哪行？」母親似乎有些生氣了，「三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這麼賤賣了？」
我不敢再說。
我知道種田有多麼累。
光說夏天放水，不就把爹給病倒了？
弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水！
畢竟，這是一家人的生計啊！
07
又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。
母親仍然不肯賣。
看看人漸漸少了，我有些著急了。
母親一定也很心急吧，我想。
「媽，你去那邊樹下涼快一下吧！」我說。
母親一邊擦汗，一邊搖頭：「不行。我走開了，來人買米怎麼辦？你又不會還價！」
我有些慚愧。
「百無一用是書生」，雖然在學校里功課好，但這些事情上就比母親差遠了。
又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。
看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。
母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心裡著急。
母親嘆了口氣：「還不知道賣得掉賣不掉呢。」
我趁機說：「不然就便宜點賣好了。」
母親說：「我心裡有數。」
08
下午人更少了，日頭又毒，誰願意在場上曬著呢。
看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。
「媽，我替你看著，你去溪里泡泡去。」
母親還是搖頭：「不行，我有風濕，不能在涼水裡泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。」
「不用，我不怕曬。」
「那你去買根冰棍吃好了。」
母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來。
我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫「葡萄冰」的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。
但我今天突然不想吃了：「媽，我不吃，喝水就行。」
最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。
賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：「散場了，便宜賣了！」
我四處看看，場上已經沒有幾個賣米的了，大部分人已經賣完回去了。
09
母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。
終於有個米販子過來了：「這米賣不賣？一塊零五，不講價！」
母親說：「你看我這米，多好！上場還賣一塊一呢……」
不等母親說完，那人就不耐煩地說：「行情不同了！想賣一塊一，你
就等著往回擔吧！」
奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：「那，一塊零八，你要不要？」
那人從鼻子裡哼了一聲，說：「你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買？做夢吧！」
母親的臉一下子白了，動著嘴唇，但什麼也沒說。
一旁的我忍不住插嘴了：「不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這裡擋道！」
「喲，大妹子，你別這麼大火氣。」
那人冷笑著說，「留著點氣力等會把米擔回去吧！」
等那人走了，我忍不住埋怨母親：「開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不願意買了！」
母親似乎有些慚愧，但並不肯認錯：「本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？」
「你還說爹呢！他病在家裡，指著這米換錢買藥治病！人要緊還是錢要緊？」
母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：「一會兒人家出一塊零五也賣了吧。」
可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。
10
散場了，我和母親曬了一天，一顆米也沒賣出去。
「媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。」
我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。
母親遲疑著，終於起了身。
「媽，我來挑重的。」
「你學生妹子，肩膀嫩……」
不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。
母親也沒有再說什麼，挑起那擔輕的跟在我後面，踏上了回家的路。
肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。
突然腳下一滑，我差點摔倒。
我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。
「啊，怎麼搞的？」母親也放下擔子走過來，嘴裡說，「我叫你不要挑這麼重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！」
敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟幹了什麼壞事她總是這麼數落我們。
但今天我覺得格外委屈，也不知道為什麼。
「你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以餵雞呢！」母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。
11
我知道母親的脾氣，她向來是「刀子嘴，豆腐心」的，雖然也心疼我，嘴裡卻非要罵我幾句。
想到這些，我也不委屈了。
「媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了。」我說。
「那地上的米怎麼辦？」
我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：「裝在這裡面好了。」
母親笑了：「還是你腦子活，學生妹子，機靈。」
說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽里，然後把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續往家趕。
回到家裡，弟弟已經回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。
父親聽了，也沒抱怨母親，只說：「那些米販子也太黑了，城裡都賣一塊五呢，把價壓這麼低！這麼掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！」
我說：「爹，也沒給你買藥，怎麼辦？」
父親說：「我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什麼！」
晚上，父親咳嗽得更厲害了。
12
母親對我說：「瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。」
「轉步？那多遠，十幾里路呢！」我想到那漫長的山路，不由有些發怵。
「明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了。」父親說。
「那明天可不要再賣不掉擔回來喔！」我說，「十幾里山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！」
「不會了不會了。」母親說，「明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！」
母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎麼安慰她。
我自己心裡也很難過，有點想哭。
我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子裡哭去吧。
可我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。
來源：《讀者》2005年第二期。作者簡介：飛花，原名張培祥，北大才女，1979年生於湖南醴陵一個山區農戶，自小於貧寒中刻苦學習，1997年考入北京大學法學院，2001年攻讀法學碩士，2003年非典期間患白血病，三個月後，年僅24歲的張培祥去世，北京大學在八寶山為這位歷經磨難的才女，舉行了隆重的遺體告別儀式，中央電視台「今日說法」主持人撒貝寧介紹其生平時，「全場慟哭失聲」。張培祥生前曾有翻譯和編寫作品出版，並有小說、散文發表。文中描述場景皆是作者的親身經歷。