1
這幾年，特別流行念叨原生家庭的影響，幾乎每個人都在思考自己成年後內心的黑洞與父母之間的關聯。
前段時間聯繫上了一個發小。我對她的近況並不熟悉。從談話中感覺她很焦慮，尤其對錢。經常跟我說，她有房貸，孩子還小，水果又漲價了，兩年沒去商場買衣服，最多去給孩子買雙鞋，300多塊錢呢。
起初我以為她收入很低，後來無意中了解到她的家庭收入，絕對已經達到大城市中產階級水平。
她說：「我也總在反思自己，為什麼這麼愛錢。主要是因為小時候窮怕了，現在賺錢再多，也不敢亂花。」
她小時候經常聽到父母為錢吵架，所以現在結婚以後，從不讓愛人知道自己有多少錢，兩人經濟AA 制。儘管有時候不免冷漠，但她覺得真實的冷漠比虛偽的溫情強。
「你覺得錢是這個世界最重要的東西？」我問。
「當然。」她回答得很快，然後疑惑地問：「我記得你家那時候也很窮啊？」
其實這個問題，我也想過。
2
那時候，我們都住在甘肅金昌，父母是大型工礦企業的員工，比農村經濟情況好一點，但也是家家戶戶都窮。每家都有兩個以上的孩子，我家因為父母都是喪偶再婚重組家庭，孩子更多。
在發小不斷跟我強調當年生活窮困的啟發下，我的記憶一點點復甦。發現我父母跟她父母最大的不同是，她父母一言不合就哭窮，家裡大小事情，只要有不如意不順心，就歸結為沒錢。而印象中，我父母從沒在我們面前說過「窮」字。
我媽手巧，帶動了我大姐，用巧手裝點家裡的每一處。手工刺繡的門帘、枕套、電視機罩，勾花的茶杯墊、頭巾、外套。還有我們穿的毛衣，是母親用舊毛衣拆下來的線織成的，拼出很好看的圖案。前兩年看到米蘭時裝周秀場一件繁複的復古款毛衣，我心裡說，這不就是我小時候穿過的嗎。
物質匱乏並沒有妨礙我們一天天長成虛榮的小孩。至今記得童年最閃亮的日子，是有一年兒童節，我跟姐姐穿著小皮涼鞋走在路上。小孩腳長得快，沒人捨得給孩子買皮涼鞋。我媽不知道使了什麼招數，竟然用爸爸要扔的一雙黑皮鞋，加上我們穿破的布鞋的底，製作了兩雙一片式牛皮涼鞋。兩個小孩一路上迎著叔叔阿姨的讚美與同齡小朋友的羨慕，那是一種富足的感覺。
虛榮是個好東西，當虛榮被滿足時，人的自信，以及向善向美的意念，都有了紮根的土壤。
虛榮同時又是一頭猛獸，它的胃口是被餓大的。年少時克制欲望的人，成年後內心深處，往往有著膨脹巨大的虛榮心。
3
二姐是我們學校最時髦的女生，我以穿她的二手衣為榮。她國中開始發育以後，我媽給她做的衣服，會刻意把腰收得細細的，選粉色或紫色的布料，夏天的衣服還會在領口做一個蝴蝶結。
二姐還經常把同學的漂亮衣服借回家，我媽當晚就比畫著那件衣服，用報紙剪樣，大身、領口、袖子，一點點比，一點點剪。第二天早晨，姐姐還衣服。我媽下班順路，就去市場上找合適的布料，經常買回布頭，有破損或污漬，很便宜。但成衣以後，都看不到了。最多三天，姐姐就穿著新衣服去上學了，我也美滋滋地穿上她淘汰下來的某件衣服，袖口有蕾絲花邊，領口有蝴蝶結。
我總覺得，一輩子沒穿過裙子的母親、喜歡黑白灰的母親，心裡其實住著一個小公主。她以最大的熱情，投入滿足我與姐姐青春期旺盛的審美需求與虛榮心上。她給我們的審美教育是，美是不需要花費太多錢的，但一定要花費很多的精力與巧思。
成年後，如果不是工作需要，我很少購買奢侈品，也並不覺得背一隻名包，自己就變得更美更自信。我心裡沒有個「因為有錢，所以美麗」的黑洞。
我父親的拿手好戲是用最便宜的食材做最美味的食物。印象最深的是一道名為「酥白肉」的菜。好吃到無法形容。父親得意洋洋，一直不告訴我們是用什麼做的。成年後我才知道，它的原材料是豬油膘，對，就是市場上賣得最便宜的「板兒油」。
有一次，工廠福利社進了一批海魚。因為運輸路途長，魚不新鮮了，賣得非常便宜。大多數人不敢買，不知道怎麼吃。我爸大手一揮，買了500斤，把家裡所有的大盆小罐都拿去醃魚了。魚曬乾以後，被收進儲藏室。此後的一年，我家每個星期可以吃一次魚，這在當時絕對非常奢侈。
一個同學來我家做客，對醃魚讚不絕口，從此認定我家很有錢。大學以後，說起我們小時候都很窮，她說，你家不是啊，經常有魚有肉的。魚是臭魚，肉是板兒油，
但我爸有一雙回春手。媽媽會做衣服，愛臭美；爸爸會做飯，是個吃貨。成年以後，我才知道這對於一個家境貧窮的孩子是多麼幸運。
4
王安憶說自己的母親茹志娟，是上戰場扛槍，也要在槍筒里插一束野花的人。這就是貧窮時期的審美。不是建立在有錢與奢侈的基礎上，而是建立在有心與情趣的基礎上。
因為有錢，見過很多好東西，水到渠成地明白要善待自己，這個境界不難達到。真正難的是無論貧富，都不窮生活，從不把自己對於生活的無知與粗糙， 全部推給「 沒錢」。這兩個字背的鍋，已經太多了。
回到原生家庭的話題。作為一個樂觀主義者，我傾向於每個家庭都有補丁，所以每個人其實都帶著原生家庭的陰影長大成人。
在原生家庭的各種問題中，父母情感失和與不懂生活，是最大的兩塊傷疤。同時，不懂生活的人，更容易情感失和。
5
香江傳奇寶詠琴坐擁十億資產，錢完全不是問題。但除了賺錢、購物，她不知道世間還有什麼事情既可愛又可做。離婚後，她寄希望於新任男友，愛得轟轟烈烈，同時狗血飛濺。她會做生意，卻不會生活，49 歲，在病痛與寂寞中香消玉殞。
寶詠琴的故事，值得所有覺得自己「過得不好，就是因為沒錢」的人，一次次複習。
教育的本質，是教一個人會生活。無論將來，你做什麼工作，賺多少錢，結婚或者不結婚，最終的落腳點都是生活，這是任何人沒辦法為你負責，也沒辦法替你完成的，甚至連錢都幫不了你。
一個人，年輕時要與他人相愛，中年時與生活相愛，晚年與智慧相愛。這些，不需要很多的錢，但需要有很多的精力、耐力以及好奇心。需要你對生活上癮，不偷懶，不逃避，精心準備一飯一蔬。
當你做到這些，就不必擔心會給孩子一個促狹的原生家庭，無論你是否能賺到很多的錢。
來源：2017年《讀者》第23期