桑雨是她的網名，我們相識於一個叫作「五道口落榜群」的QQ群。
五道口是原中國人民銀行金融研究院的別稱，現為清華大學五道口學院，一度被譽為金融學考研的巔峰。考研成績出來之後，不知道是誰建了這個群，但我們在群里熱火朝天地聊天時，都暫時忘記了落榜的痛苦。
後來，我們一起去參加另一個學校的調劑複試，我才見到了現實中的她。她是典型的南方女孩，外表嬌弱，聲音很輕，但我一直記得她倔強的眼眸和一針見血的談吐，也記得我問她為什麼要考五道口時，她只回答了八個字：「犯其至難，圖其致遠。」
那時候，考上五道口的人里有很多是二戰甚至三戰。我是第一次考，她已經是第二次考了，我們倆一樣差四分到複試線。想必她也和我一樣，聽到的言論多是：「啊，只差一點，明年肯定就考上了！」
可就算「只差一點」，我也沒有勇氣再考一年。她也有些糾結，因為她如果再考一年就是三戰了。這場沒有硝煙又孤軍奮戰的戰役，沒人能為你擔保「明年就能考上」，更沒人幫你分擔那些黑夜裡睜大著眼睛尋找希望的孤寂，還有孤注一擲、背水一戰而承擔的莫大壓力。何況女孩的青春原本就轉瞬即逝，為一個學校賭上三年的時光，家人的擔憂、朋友的勸阻連同自己的懷疑都像是一條難以蹚過的冰河，舉步維艱，不可逾越。
可我只聽她輕描淡寫地說起她二戰時獨自在校外租房複習的種種。我挺佩服她的，不說別的，就每天十四五個小時的複習強度，已經超越了多少考研人。南方沒有暖氣的冬天，她獨自一人在出租屋裡抱著熱水袋看書做題，那麼荒涼貧瘠的環境裡，她心裡卻全是溫熱的希望。
調劑複試之後，我被錄取了。數番波折，百般糾結，我放棄了為五道口二戰的想法，而她，還是毅然回去準備了三戰。
後來，我們沒再聯繫過。我開始了研究生生活，她又翻開了那些數學複習全書、英語單詞紅寶書和不知看過多少遍的專業課筆記。整整一年裡，她的QQ簽名一直是阿蘭·德波頓的那句話：「我們在黑暗中掘地洞之餘，一定要努力化眼淚為知識。」
一年的時光呼嘯逝去，和已經過去的每一年一樣不留痕跡。第二年的春天，朋友發給我一個連結，是五道口的最終錄取名單。我一眼就看到她的名字赫然在列，初春的風穿過窗吹進來，讓人無法抑制眼裡的熱淚。為著我所放棄的路途，她舉步維艱地走到了終點，再明艷的鮮花、再響亮的掌聲都不夠作為對她的嘉賞。我想像她一個人蹚過寒冷的冰河，遍嘗孤獨的滋味，在無人給予鼓勵時用強大的內心力量源源不斷地滋養著自己，終於走到了一個鶯飛草長的春天。
三年的青春換一個夢想的入口，多少人問到底值不值，甚至有很多人稱呼堅持數年考研的人為「考研病人」。可青春里的呼嘯奔跑、顛沛流離，從沒有多少對錯和道理，「值得」二字可至輕也可至重，度量全在人心。我只是一早就知道，那個柔弱的她終將閃耀，如日光投射遼闊原野，如流星之於無垠天際。
這段時間整理新書的書稿，那些模糊的往事帶著新鮮的潮濕捲土重來，我差點兒就忘了，我也曾為它們寫過那麼多的字。我覺得，以後我也再難寫出比它們更坦蕩赤誠、飽含熱淚的字跡。因為它們所代表的坦蕩赤誠、飽含熱淚的歲月正一步一步和我告別，在我依依不捨地遠離校園時光時。
時光倒回到一年前，我沉默地寫著它們時，我在豆瓣只有100多個關注，並沒有多少人看到。而實習單位卻有幾百個客戶等著我一一拜訪，他們都要忍受我在任務壓力下不厭其煩口乾舌燥的行銷。我早已不記得他們的臉、自己開口前的尷尬忐忑以及那些少許熱情多數冷漠的回應，只記得炙灼暑氣下發燙的公車座椅，盛熱正午餐廳里的小憩，還有因為手裡濡濕的汗水而變得皺皺巴巴的產品單頁。
所以實習結束的那一天，我終於得以從西褲換成西瓜紅的小熱褲，和小夥伴笑著鬧著走在路上，只看到天空由於秋意的初臨而變得清朗高遠，一大蓬又一大蓬軟綿綿的雲彩讓人想要跳起來大聲say hi。我們都曬黑了累瘦了，可奔向未來的腳步鏗鏘有聲。
後來開始找工作，我經常拿出它們來看看——在北京的深秋晚高峰的捷運站里，一條條地刷新招聘通知時，在天津的初冬穿著單薄西裝大衣難以抵禦突如其來的降溫和大風時，在上海火車站候車大廳邊等火車邊看第二天要面試的企業簡介時。那些字跡，在後來溫暖無數個陌生人之前，首先無數次地溫暖了我自己。在我不知何去何從時，它們提醒著我過去的自己曾有過的勇敢和無畏，一路奔跑的身影和終於迎來的赤色艷陽。那些字跡，一個又一個，都是跳躍滾燙的初心，在字裡行間得以永久封印。
時間倒回到兩年前，也是暑假，第一次看到《異類》裡的一萬小時理論，我在願望清單裡寫了好多個願望，其中一個是出版一本書。後來是馬不停蹄的實習，和因為要考證總要在自習室里熬至深夜的場景。疲累又迷茫的日日夜夜裡，我反覆叩問思索，期待著命運給我一次從容選擇的機會。11月獨自在宿舍寫字，一推窗，白茫茫的新鮮雪地，仿佛大夢初醒一般讓人心中一動。舊事紛紛如飄零落雪，只有想到自己一路奔跑、一直成長的路途才覺得凜凜寒風並不可畏，也只有自己才能將一個雨水溫熱山川溫柔的春天喚醒。
時間倒回到四年前，上千人在一個悶熱的大教室里聽考研數學課。我從第一排轉身向後看，他們的神情竟出乎意料地相似。後來那樣的神情我在擁擠燥熱的企業宣講會上看過，在水泄不通的招聘現場看過，在公司新入職培訓的動員會上看過，在校園裡手挽著手熱烈地談天說地的人群中看過。
我才知道，那神情，屬於無數個年輕的你和我，屬於貧瘠年華里對未來最懇切的熱望，屬於被現實打敗之前耀目榮光的無畏青春。
有段時間，網上盛傳一篇叫作「為什麼要努力」的帖子。也有人問我，為什麼要努力？我想，是因為人生有那麼多就算你努力了也無法掌控的東西。比如你寤寐思服的那個人的心，比如父母漸漸老去的容顏，比如時間如流沙一般無可挽回地逝去。所以，對於那些努力了便能扎紮實實握在掌心的東西，為什麼不珍惜、為什麼不爭取呢？
說到底，年輕時所有的你追我趕、衝鋒陷陣，不過是為了兌換一場酣暢淋漓、了無遺憾的時光而已。讓無數個看似庸碌平凡實則豐饒激盪的靈魂，在陷入回憶時能露出一抹溫柔的笑意。
你一定和我一樣，明白除了在寒風中裹緊衣領往前走，則別無他法能帶我們走向一個溫柔明媚的春天。
而我也知道，在被庸碌的現實俘虜之前，在被瑣碎的生活招安之前，你終將閃耀，如日光投射遼闊原野，如流星之於無垠天際。
青春是一場跌宕起伏的成長，是一抹不計成敗的笑淚。或許青春短暫，但青春里的我們可以別樣妖嬈。因為我們為了自己的夢想，會義無反顧地在這條未知、艱辛的征途上，一路前行。不管經歷怎樣的曲折、坎坷，只要心靈不老，只要思想年輕，汗水滌盪青澀之後，我們也終會一步步走出理想的光芒，走出一段精彩而亮麗的青春。