歲月的車輪在人生的道路上輾過，深深的皺紋訴說著爺爺的人生，體現著純樸的智慧。
一、牛耕
「呦喝，呦喝……」爺爺沙啞的呼聲在空曠的地里顯得格外清晰。天上烏雲開始匯聚，要下雨了，我忙跑到田埂邊。「爺爺，快回來！」「知道了，就這一塊了，耕完再回去。」話畢，又吃起了呦喝聲。天空果真飄起細密的雨。爺爺回來時身子已濕透，腳上沾滿了泥。「爺爺，你把牛賣了吧，這牛都老了，耕地太費力了，現在有機器，很方便啊。」我望著爺爺，說出心裡的想法。「小丫頭，這牛耕雖然慢，也是老祖宗留下的法子，適用啊。趁爺爺還有勁，多耕些地，比機器耕得細呀，也不傷地。」如今，村里只剩爺爺這一頭牛了，也只剩爺爺一個人還在用牛耕地。望著屋外的雨，我明白了：「智慧是一種歷久彌新的經驗。煙雨朦朧中，一人一牛，多麼和諧，多麼自然。
二、珠算
「得咚、得咚……」爺爺撐著老花眼鏡，撥弄著算盤，時不時地在小本子上記些什麼。「爺爺，你在算帳啊，我幫你吧。」「小丫頭，你能幫我什麼，你會用這老算盤嗎？」爺爺笑著向我挑眉。「我用手機幫你算，你報數字就行，不比你這快嘛，而且又準。」「哎，你就不懂啦，你那新鮮玩藝我這把年紀學不會了。這老算盤倒好用，爺爺教你算吧。」「不要，我看著就暈了。」爺爺低下頭去，眉頭皺昆，自己又開撥。我偷偷地用手機計算，發現爺爺的結果那麼精準，條理清晰。我明白了：智慧是一種熟能生巧的能力。一人靜坐，手指撥弄，那般淡定，那麼穩重。()
三、戲曲
靜夜，涼風習習，微弱的星光陪襯皎月，酒下清輝。爺爺在門前的老槐樹下，抽著旱菸。「爺爺，夜晚天涼進屋睡吧。」「丫頭，坐這兒，這點涼，爺爺還受得住。」「那您講故事給我聽吧。」「故事都給你講遍了，沒了呦，爺爺唱歌吧。」爺爺清了清噪子：「我本是臥龍崗上散淡的人，憑陰陽如反轉保定乾坤……」爺爺的歌聲並不動聽，卻帶著莫名的心顫、悲涼。望著爺爺皺紋間的無限認真，我明了：智慧是一種淨化了的境界。一人一曲，那般投入，那麼融和，在月夜下格外協調。