錢理群：大學時代是人生的盛夏

錢理群：大學時代是人生的盛夏

文/錢理群

今天看到同學們，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七歲，考取了北大中文系，也是非常的興奮，同時也有點惶惑。我想，這是跟諸位上大學的心情是一樣的。上大學對人生來說是非常重要的一件大事情，有許多問題需要認真思考。其中一個最重要的問題，是我當年思考的，我想也是今天在座的諸位同學所要思考的，就是「如何度過大學四年——這人生最寶貴的時光」？

一、大學時代：人生的盛夏

為什麼說這是人生最寶貴的時光呢？根據我的經驗，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什麼都懵懵懂懂的，完全依賴於父母和老師，十六歲以後就開始獨立了，二十六歲以後就開始考慮結婚啊、生孩子啊這麼一大堆亂七八糟的事，真正屬於自己的獨立的時間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間，大學四年又是最獨立，最自由的。當然如果你想延長的話，你還可以考研究生，將這四年再延長一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒有負擔的、真正屬於自己的四年的時間，是擺在每一個大學生面前的問題。

作為青年人的大學生主要該幹什麼？這又讓我想起還是四十八年前我剛進北大一年級的時候，中文系給我們開了一個迎新晚會，當時的學生會主席，後來成為著名作家的溫小玉師姐說過一句話：祝賀你們進入大學，進入大學就要三樣東西：知識、友誼和愛情。愛情這東西可遇不可求，你不要為愛情而愛情，拚命求也不行。現在好多年輕人趕時髦，為時髦而求愛情是不行的。但遇到了千萬不要放掉，這是我們過來人的教訓。我在大學，其實是在中學就遇到了非常喜歡的女孩子，但是不敢，另外當時我是書呆子，就知道一門心思讀書，懵懵懂懂不知道這就是愛情。所以大學裡如果遇到了真正純真的愛情就不要放棄。知識、友誼和愛情這是人生最美好的三樣東西，知識是美的！友誼是美的！愛情是美的！大學期間同學的友誼是最可珍貴的，因為這種友誼是超功利的、純真的友誼，同學之間沒有根本的利益衝突。說實在話，進入社會之後，那種朋友關係就多多少少有些變味了，多少有利益的考慮。你們可能體會不到，我們都是過來人，現在我們大學同學喜歡聚會就是回憶當年那種純潔的、天真無邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說大學是人生最美好的季節，因為你追求的是人生最美好的三樣東西：知識、友誼和愛情。記得作家諶容有篇小說叫《減去十年》，如果我可以減去十年或二十年，如果現在是當時的話，我會和同學們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識、友誼和愛情。因為這是我們年輕人的權利！

二、「立人」之本：打好兩個底子

我們還要問的是，在大學期間要把自己培養成什麼樣的人？我們通常說大學是培養專家的。你在大學裡是學得專業知識技能，使自己成為合格的專業人才，以後一方面可以適應國家建設的需要，適應人才市場的需要，另一方面對個人和家庭來說也是謀生的手段。我想對謀生這類問題我們不必迴避。魯迅早說過：「一要生存，二要溫飽，三要發展」。我們求學有這種明確的功利目的——那就是求得知識，成為專家，以後可以謀生。

但是人不僅僅要有功利目的，他還要有更大、更高的一個目標，一個精神目標。我們所確定的上大學的目標，不能局限在做一個專業技術人才、一個學者、一個專家，更要做一個健全發展的人，有人文關懷的人。人文關懷是指人的精神問題。具體地說，你在大學時要考慮這樣兩個問題：一、人生的目的是什麼？二、怎樣處理人與人，人與社會，人與自然的關係？怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關係？思考這樣一些根本性的問題就是人文關懷。這樣才會建立起自己的一種精神信念，以至於信仰，才能為你一輩子的安身立命奠定堅實的基礎。這個問題大學期間解決不了，研究生階段也一定要解決，因為這是安身立命的最基本的問題。同時要不斷開拓自己的精神自由空間，陶冶自己的性情，鍛鍊自己的性格，發展自己的愛好，提高自己的精神境界，開掘和發展自己的想像力、審美力、思維能力和創造能力，使自己成為一個健全發展的人。大學的根本的任務不僅是傳授專業知識，而且是「立人」。所以大學期間要打好兩個底子。首先是專業基礎的底子、終生學習的底子。在現代社會知識的變化非常快，你將來工作需要套用的知識不是大學都能給你的。尤其是自然科學，你一年級學的某些東西到了四年級就有可能過時了，知識的發展太快了。因此，大學的任務不是給你提供在工作中具體套用的知識，那是需要隨時更新的，大學是給你打基礎的，培養終生學習的能力。今後的社會發展快，人的職業變化也很快。不是像我們想像的那樣，你大學學物理你就一輩子搞物理，你很可能做別的事情。你在大學就必須打好專業技術知識的基礎和終生學習的基礎，這是一個底子。第二個底子就是精神的底子，就是剛剛我提到的安身立命的人文關懷。這兩個底子打好了，就什麼都不怕了，就像李玉和對她媽媽說的：「有媽這碗酒墊底，兒子什麼都能對付」。大學裡這兩個底子打好了，那麼走到哪裡你都能夠找到自己最合理的生存方式。

前面說過，大學裡要追求知識、友誼和愛情。我在這裡側重談一談該怎麼求知識，怎麼讀書的問題。關於讀書，周氏兄弟有兩個出人意外卻意味深長的比喻。魯迅說：「讀書如賭博」。就像今天愛打痲將的人，天天打、夜夜打，連續地打，有時候被公安局捉去了，放出來還繼續打。打痲將的妙處在於一張一張的牌摸起來永遠變化無窮，而讀書也一樣，每一頁都有深厚的趣味。真正會打牌的人打牌不計輸贏，如果為贏錢去打牌在賭徒中被稱為「下品」，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專去追求打牌中的趣味的。讀書也一樣，要為讀書而讀書，要超功利，就是為了好玩，去追求讀書的無窮趣味。周作人也有一個比方，他說：「讀書就像菸鬼抽菸」。愛抽菸的人是手嘴閒空就覺得無聊，而且真正的菸鬼不在抽，而是在於進入那種煙霧飄渺的境界。讀書也是這樣，就在那種讀書的境界——它是其樂無窮的。我們的教育，特別是中學教育的最大失敗就在於，把這如此有趣如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累，讓學生害怕讀書。我想同學們在中學裡都是深有體會的：一見到書就頭痛，其實要是我一見到書就高興，就興奮。中學教育把最有趣味的讀書變成最乏味的讀書，這是我們教育的最大失敗。現在同學們進入大學後就應從中學那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來，真正為趣味而讀書，為讀書而讀書，起碼不要再為考試去讀書。這裡涉及到一個很有趣的問題，讀書是為什麼？讀書就是為了好玩！著名的邏輯學家金岳霖先生當年在西南聯大上課，有一次正講得得意洋洋、滿頭大汗，一位女同學站起來發問——這位女同學也很著名，就是後來的巴金先生的夫人蕭珊女士——：「金先生，你的邏輯學有什麼用呢？你為什麼搞邏輯學？」「為了好玩！」金先生答道，在座的同學們都覺得非常新鮮。其實「好玩」二個字，是道出了一切讀書、一切研究的真諦的。

還有一個問題：讀什麼書？讀書的範圍，這對同學們來說可能是更現實的、更具體的問題。魯迅先生在這方面有非常精闢的見解：年輕人大可看本分以外的書，也就是課外的書。學理科的偏看看文學書，學文學的偏看看科學書，看看別人的研究究竟是怎麼一回事。這樣對於別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱是雜家，他主張大家要開拓自己的閱讀範圍，要讀點專業之外的書。

因此所謂如何讀書，讀什麼書實際上是如何設計自我的知識結構的問題。大學期間自我設計的一個非常重要的方面就是知識結構的設計。周作人對知識結構的設計能給我們很大啟發，他說：我們的知識要圍繞一個中心，就是認識人自己。要圍繞著認識人自己來設計自己的知識結構，周作人提出要從五個方面來讀書：第一，要了解作為個體的人，因此應學習生理學（首先是性知識）、心理學、醫學知識；第二、要認識人類就應該學習生物學、社會學、民俗學和歷史；第三、要認識人和自然的關係，就要學習天文、地理、物理、化學等知識。第四、「關於科學基本」，要學習數學與哲學；第五、「關於藝術」要學習神話學、童話學、文學、藝術及藝術史。他說的這些方面，我們每個人都應該略知一二。既精通一門，同時又是一個雜家，周作人提出的這一點並不是做不到的。

那麼在大學期間我們如何朝著這個方向去努力呢？怎樣打基礎呢？我有這有這樣一個看法，提供給大家參考。我覺得大學期間的學習，應該從三個方面去做。

第一方面，所有的學生，作為一個現代知識分子，都必須學好幾門最基礎的課程。一個是語言，包括中文和外語，這是所有現代知識分子的基礎。順便說一下，這些年人們越來越重視外語的學習，你們的外語水平都比我強得多了，我非常羨慕。但是卻忽略了對中文的學習，包括許多學中文的學生甚至到了博士階段還有文章寫不通，經常出現文字、標點的錯誤。有一些學生外文非常好，中文非常差，這樣一個偏倚就可能失去母語，造成母語的危機。這是一個令人非常焦慮的問題。越是像北大這樣的學校，問題越嚴重。作為一個健全的現代中國知識分子，首先要精通本民族的語言，同時要通一門或者兩門外文，不能偏廢。在注意語言的同時，還有兩門學科的修養值得注意。一個是哲學，哲學是科學的科學，哲學的思維對人很重要，無論你是學理的還是學文的，都要用哲學的思維考慮問題，有沒有哲學思維是很重要的問題。還有一個是數學，數學和哲學都是最基礎的學科，也同樣關係著人的思維問題。當然，不同的專業對數學和哲學的要求不一樣。比如學經濟學的人，必須有很高的數學修養。對學中文的人，數學修養雖然不必那麼高，但是你也要有一定的修養，數學是訓練人的思維能力與想像力的。不同的專業有不同的要求，但所有學科的所有學生都要打好一個語言、哲學與數學的底子。這是關係到你的終生學習與終生髮展的基礎。

第二方面，必須打好自己專業基礎知識的底子。我認為在專業學習上要注意兩個要點。一個是要讀經典著作。文化講起來非常玄、非常複雜，其實都是從一些最基本的經典著作生髮出來的。就我所知道的中國古典文學而言，中國早期的文史哲是不分的，中國的文史哲、中國的文化其實都是從幾本書生髮出來的，就是《論語》、《莊子》、《老子》這幾本書，看起來很簡單，但以後的中國文化就是由這些原典生髮開來的。我帶研究生，儘管學的是現代文學，我也要求他們好好地讀《論語》，讀《莊子》，讀《老子》，有時間還要讀《史記》，學文學的要讀《文心雕龍》，就這麼幾本書，並不多。當然，這屬於補課，按說這幾本書，在大學期間就要下功夫好好地讀，把它讀得比較熟。讀的時候最好讀白本，讀原文，千萬不要去讀別人的解釋。必要的時候看一點點注釋，主要應該面對白本原文、面對原著，你反覆讀，讀多了自然就通了。有這個以後你的學術發展就有了堅實的基礎。就我的專業——現代文學而言，我就要求學生主要要讀三個人的著作：魯迅、周作人、胡適。把這三個人掌握了，整箇中國現代文學你就拎起來了，因為他們是領軍人物。專業學習要精讀幾本書，幾本經典著作，在這幾本經典著作上必須下足夠功夫，把它讀熟讀深讀透。這是專業學習的第一個要點。第二個要點是掌握專業學習的方法。通過具體學科、具體課程的學習，掌握住專業學習的方法。（）這樣在專業方面，你既打了基礎，有經典著作做底子，同時又掌握了方法，那麼以後你就可以去不斷深造了。我剛才說過理科學生也要學文，那麼學什麼呢？我也主張讀幾本經典。

每個民族都有自己幾個原點性的作家、作為這個民族思想源泉的作家，這樣的作家在他這個民族是家喻戶曉的。人們在現實中遇到問題的時候，常常到這些原點性作家這裡來尋找思想資源。比如說所有的英國人都讀莎士比亞、所有的俄國人都讀托爾斯泰、所有的德國人都讀歌德，每個民族都有幾個這樣的大思想家、大文學家。這些大思想家大文學家，是這個民族無論從事什麼職業的人都必須了解的，也是這個民族的知識的基礎、精神的基礎、精神的依靠。具體到我們民族，如果你對文學有興趣，大體可以讀這樣幾本書：首先是《論語》、《莊子》，因為這兩本書是中國文化的源泉，最早的源頭。第二，如果你對文學有興趣就必須讀《詩經》、《楚辭》，還要讀唐詩。唐代是中國文化的高潮時期，唐詩是我們民族文化青春期的文學，它體現了最健全、最豐富的人性與民族精神。第三是《紅樓夢》。這是總結式的著作，是百科全書式的著作。第四個是魯迅，他是開現代文學先河的。我覺得理工科學生即使時間不夠，也應該在以上所談的那四五個至少一兩個方面認真讀一點經典著作。我建議開這樣的全校性選修課，你們修這樣一兩門課。有這樣一個底子，對你以後的發展很有益處。

第三方面，要博覽群書。要學陶淵明的經驗——「好讀書不求甚解」，用魯迅的話說就是「隨便翻翻」，開卷有益，不求甚解。在北大有無數的講座，我鼓勵我的學生都去聽講座，聽多了你就不一樣了。我們北大有個傳統，聽課的有一半的是旁聽的。課堂上老師姑妄講之，學生姑妄聽之。你睡著了也不要緊，懵懵懂懂也聽到了幾句話，這幾句話就能讓你受益無窮。我們曾經開玩笑，也是北大人比較自豪的一點，說「我們的學生就是四年睡在寢室里不起床，他聽也聽夠了。」因為那地方信息廣泛，什麼訊息、什麼人都有，聽夠了出去就可以吹牛。你不要看是北大學生就怕他，他雖然什麼東西都知道一點，但其實大部分都是聽來的。他雖然不求甚解，但他知道一點兒就比你高明。所以你們每個人底子打好了，然後就博覽群書，知識有的是讀來的，有的是聽來的。人才是薰陶出來的，是不經意之間熏出來的，不是故意培養出來的。

我做王瑤先生的學生，王先生從來不正兒八經給我們上課，就是把我們帶到他客廳沙發上胡吹亂侃，王瑤先生喜歡抽菸斗，我們就是被王先生用菸斗熏出來的。我現在也是這麼帶學生，我想到什麼問題了，就讓學生到我家的客廳來和他們聊天，在聊天中讓學生受益。真正的學習就是這樣，一邊老老實實、認認真真地把基本的經典讀熟、讀深、讀透，一邊博覽群書，不求甚解，對什麼都有興趣，儘量開拓自己的視野。從這兩方面努力，就打下了比較好的基礎。如果你還有興趣，那麼就讀研究生。碩士研究生就要進行專業的訓練，博士生在專的基礎上還要博。一個人的知識結構應該是根據不同的人生階段來設計，這是非常重要的一個問題。