人與自然是怎樣的關係？那應該是人文化的自然。在我們日漸擁擠的城市，在我們的自然逐漸被人類侵吞的今天，真正屬於自然的是越來越少了，於是，鳥類們賴以生存的空間也越來越小。有一天，一隻鴿子，飛進了沒封的陽台。
《明天不封陽台》就從這裡起筆，「閒放在陽台上的一隻書架下面，忽然傳出幾聲『咕、咕』的叫聲」，一隻陌生的鴿子飄然而至。這隻鴿子從哪裡來？作者進行了種種猜測，一點也不名貴，非常普通，很顯然，作者在這裡要說的，這隻被氣槍打傷的鴿子，驀然闖進了「我」的生活。
鴿子與人之間畢竟是異類，而且鴿子是被人打傷的，對人類是懷著深深的敵意的，「瞪大驚恐的眼睛望著我們」，雖然無意中在只有這個沒有被封的陽台上落腳，其實是一種實在出於無賴的選擇。也許這隻鴿子在這個城市中尋找好久了，鱗次櫛比的高樓上，幾乎找不到可以落腳的地方，而它卻馬上要生蛋孕育後代，即將做母親的鴿子，仍然選擇了一扇打開的陽台。它的選擇是對的，「我」與兒子就是護衛它的天使，使它「漸漸安定」了下來；接著，「我」不僅浮想聯翩，想讓鴿子在這裡安身立命，想讓它在這裡多逗留一些時日，想讓它安心繁育後代，想留給鴿子一個改變對人類敵視的態度……
「我」的思考是理性的，人類物質文明的高速發展，是必然的社會進步，「我們不可能重新回到農業社會自給自足的生活方式中去」，但是人類的發展，是以犧牲自然作為代價的，人類在不斷地征服自然，這是本文要思考的人與自然關係的重大問題。人類的存在和發展，一刻也離不開自然，必然要通過生產勞動同自然進行物質、能量的交換。隨著生產力水平的提高，人類認識自然、改造自然的能力不斷增強，現在的自然已經不是原來意義上的自然，而是到處都留下了人的意志印記的自然，即人化了的自然。「人化自然」表明人與自然之間的相互聯繫、相互滲透越來越密切。人與自然之間客觀上形成的依存鏈、關聯鏈和滲透鏈，必然要求人類在認識自然、改造自然、推動社會發展的過程中，不僅要自覺地接受社會規律的支配，同樣要自覺地接受自然規律的支配，促進自然與社會的穩定和同步進化，推動自然與社會的協調發展。另一方面，人與自然之間又是相互對立的。人類為了更好地生存和發展，總是要不斷地否定自然界的自然狀態，並改變它；而自然界又竭力地否定人，力求恢復到自然狀態。人與自然之間這種否定與反否定，改變與反改變的關係，實際上就是作用與反作用的關係，如果對這兩種「作用」的關係處理得不好，特別是自然對人的反作用在很大程度上存在自發性，這種自發性極易造成人與自然之間失衡。此外，由於人類改造自然的社會實踐活動的作用具有雙重性，既有積極的一面，又有消極的一面，如果人類能夠正確地認識到自然規律，恰當地把握住人類與自然的關係，就能不斷地取得改造自然的成果，增強人類對自然的適應能力，提高人類認識自然和改造自然的能力；如果在對自然界更深層次的本質聯繫尚未認識到，人類與自然一定層次上的某種聯繫尚未把握住的情況下，改造自然，其結果要麼自然內部的平衡被破壞，要麼人類社會的平衡被破壞，要麼人與自然的關係被破壞，因而受自然的報復也就在所難免。恩格斯曾就此告誡過人們「不要過分陶醉於我們對自然界的勝利。對於每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。每一次勝利，在第一步都確實取得了我們預期的結果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預料的影響，常常把第一個結果又取消了」。()
作者強調，人與自然應該和諧相處，並且已經和兒子付諸於行動，兒子已經拿布條給鴿子做窩，「我」決定暫時不封陽台。
其實，封不住的，是對自然的眷念啊。