余秋雨的《酒公墓》是我在《文化苦旅》中極為喜歡的一篇散文。沒有故作高深的哲理，沒有油腔滑調的訴說，它所講述的，僅僅是個樸素而蒼涼的故事。
故事的內容也十分簡單，一位早年留學美國的才子，本抱著滿懷壯志豪情，想用邏輯學拯救當時深受危難的祖國。豈料回國之後，他卻遭受了不少深重的打擊：從無人了解邏輯的痛苦，到深陷土匪之手的無助；從十年浩劫之時被迫帶上「右派」帽子的辛酸，到最後聊以墓碑、美酒度過晚年的哀痛。經過人生的風風雨雨，酒公張先生只能以一種潦倒的方式完結人生與夢想。而當他拉住余先生的手，老淚縱橫地說「故國神州，莘莘學子，願如此潦倒頹敗者，唯張先生一人」時，或許每一個心有所感的人，都會忍不住同聲感嘆，甚至潸然淚下。
許多將文章草草讀過一遍的人，或許會認為這只是講了一個動人的故事。的確，這並不是一篇具有教育意義的散文，但在酒公張先生身上，我們讀到了一個進步書生的寂寞，而這種寂寞並非他所獨有——千百年來許多文人，其實都在承受著相同的寂寞。酒公在文章結尾處所流下的眼淚，也是由千萬位文人的痛苦與掙扎所凝聚而成。
「文章憎命達」，這是我們所熟悉的、杜甫式的悲呼，而這句詩似乎也魔咒般地總結和預言了傳統文人們所必經的道路。世人或許會羨慕李白舞劍吟詩的瀟灑，但那句「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名」讓我們窺見了他的隱痛；讀者也可以仰慕魯迅「我以我血薦軒轅」的剛烈，但那篇悲涼的小說《藥》，卻抒發了當時進步青年們無法被理解的痛苦。一個民族永遠都需要文人和哲學家，因為缺少了他們，這個民族必然不再擁有智慧與信仰；然而，文人與哲學家正是因為看破了太多，才無法被人們所真正地理解，而他們又寧願「眾人皆醉而我獨醒」，不願像一個機靈的「聰明人」一樣蒙蔽雙眼苟活於世，於是他們只剩下了孤獨。在讀了酒公的際遇之後，誰又會不屑於將浮名換了淺斟低唱的柳永呢？誰又會去指責在平日讚美死亡，在人生末途之時離家的托翁呢？無論是何種的寂寞，都是人生不可承受之重，伯牙痛失鍾子期之後尚不再操琴，又何況那些擁有智慧卻不被理解的寂寞文人。
而另一個普遍現象是，只要是小有名氣的文人，都會在生前死後遭受別人的議論與指點，其中不乏誤解和誹謗，正應了「一抔之土未乾，六尺之孤何托」的古話。寂寞從生前延伸到永世，成了文人們永遠掙脫不開的宿命和枷鎖；若要所有文人修得佛陀般的淡定心境自然是不可能，因此千古文人們都是「處乎材與不材之間」。材與不材之間，似是而非也，故未免乎累。所以當那些文人面對自己的筆，只能一次又一次地感到惶恐時，或許唯一的出路只能是仰天長嘯：百無一用是書生！沒有人理解與賞識的文人，只是在人生路上倉皇徘徊的獨行客。或許正因為如此，才會有如此多的人感嘆「英雄無用武之地」，加速了文人詩的出現，徒勞地用筆扣問自己寂寞的心靈。
文中的酒公，是一個喜歡用酒罈撫慰自己寂寞的人。而這也讓我想起了李白，詩人生性好酒，最後也在迷醉之時撈月而去。乘月歸去的李白是一個美麗得令人心疼的神話，並不是所有文人都能安享這一殊榮，他們只能像酒公一般無名無姓，在山林野泉邊寂寂地死去。被歷史長河所吞沒的文人還有多少？我不願去深究。那縈繞心頭的，只剩下文人們千古難解的愁悶與孤獨。
余秋雨酒公墓讀後感（二）
余秋雨的《文化苦旅》讀了大半，除了《道士塔》《廟宇》《牌坊》《風雨天一閣》等文章給我留下深刻印象，感觸最深的是《酒公墓》——一個平凡蒼涼的人物故事。
文章寫一位早年留學美國的狀元之後張先生，學成歸來，本想「邏輯救國」，怎奈卻遭遇了現實的尷尬。正當他順應現實，惶惶度日，不想落入土匪之手，幾次逃跑，被打致殘。十年浩劫，因寫錯字又被戴上「右派」的帽子，經歷了不幸的短暫婚姻，本以為教書育人可以實現些許的人生價值，卻發現原來是對牛彈琴。最後只能聊以替人寫墓碑換取美酒度過殘年。
讀罷，一個寂寞文人悲涼的一生如雲般掠過眼前。「文章憎命達」，或許杜甫的悲嘆不只是李白，還有張先生。他的一生是痛苦寂寞的。邏輯學的寂寞，現實巨大落差的寂寞，陷入土匪之手的痛苦寂寞，十年浩劫的痛苦寂寞，情感婚姻的痛苦寂寞，對牛彈琴、知音難覓的痛苦寂寞，而最終又不得不潦倒卑微地活著的痛苦寂寞。
誰念西風獨自涼？暫且引用作者原文：（前年深秋，我回家鄉遊玩，被滿山漂亮的書法驚呆。了解了張先生的身世後，我又一次上山在墓碑間徘徊。我想，這位半個多世紀前的邏輯救國論者，是用一種最潦倒、最別致的方式，讓生命占據了一座小山。他平生未能用自己的學問征服過任何一個人，只能用一枝毛筆，在中國傳之千年的毛筆，把離開這個世界的人慰撫一番。可憐被他慰撫的人，既不懂邏輯，也不懂書法，於是，連墓碑上的書法，也無限寂寞。誰能反過來慰撫這種寂寞呢？只有那一排排灰褐色的酒罈。
在美國，在上海，張先生都日思夜想過這座故鄉的山，祖先的山。沒想到，他一生履歷的終結，是越來越多的墓碑。人總要死，墓很難坍，長此以往，家鄉的天地將會多麼可怕！我相信，這位長於推理的邏輯學家曾一次次對筆驚恐，他在筆墨酣暢地描畫著的，是一個何等樣的世界！）
張先生為自己斟酌口述的碑文，讀來令人淚下：
「酒公張先生，不知籍貫，不知名號，亦不知其祖宗世譜，只知其身後無嗣，孓然一人。少習西學，長而廢棄，顛沛流蕩，投靠無門。一身弱骨，或踟躕於文士雅集，或顫懾於強人惡手，或驚恐於新世問詰，或惶愧於幼者鬨笑，棲棲遑遑，了無定奪。釋儒道皆無深緣，真善美盡數失落，終以濁酒、敗墨、殘肢、墓碑、編織老境。一生無甚德守，亦無甚惡行，耄年回首，每嘆枉擲如許粟麥菜蔬，徒費孜孜攻讀、矻矻苦吟。嗚呼！故國神州，莘莘學子，願如此潦倒頹敗者，唯張先生一人。」
「飄飄何所似，天地一沙鷗」，人渺如滄海一粟。但就每一個個體而言，精神的寂寞，物質的匱乏，沒有尊嚴和希望地活著，又是何等巨大的痛苦！
我不是一個宿命論者，然而命運又似乎很難抗爭()。張先生不是孔乙己，他也穿長衫，但他不會糾纏於回字的幾種寫法。他抗爭過，他順應過，他想教書育人，為救學生他置自己的生死於不顧。他是狀元之後，西學歸來，可他卻不得不以一種最潦倒的狀態活著。不恨天涯行役苦，只恨西風，吹夢成今。
一個文人的遭遇刺痛了另一個文人的心，想來余秋雨先生也是感觸頗深遂有此文。「古來聖賢皆寂寞」，凡夫俗子畢竟占了芸芸眾生的多數。世間知音難覓，又豈只是伯牙才有的感嘆。
張先生終於走完了他的一生，他的墓正樹立在狀元墳。千里孤墳無處話淒涼！生時寂寞，死亦寂寞。不過此刻的寂寞於他或許更好，靜靜地，沒有喧囂，沒有鬨笑，沒有悲嘆，沒有痛苦，只有寂寞。
至此，讀後感該是寫完了，卻忽然想起那句——多情應笑我早生華髮。