《荊棘鳥》的暢銷不衰證明了它的確是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題：愛和命運。它講述的是克利里家族傳奇式的家世史。故事開始於20世紀初葉，結束於半個世紀以後的60年代末70年代初。考琳·麥卡洛試圖通過克利里家的滄桑和感情歷程揭示這樣一個道理：真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想像的代價去換取的。
考琳·麥卡洛的開卷語是這麼寫的：在南半球有一種鳥，它的歌聲比世界上一切生靈的歌聲都更加美好動聽，但是它只有找到一種荊棘樹，落在長滿荊棘的樹枝上，讓荊棘刺進自己的肉體，才能夠歌唱。從離開巢窩的那一刻起，它就開始了尋找荊棘樹的旅程，直到如願以償，找到那種長滿如針一樣鋒利荊棘的荊棘樹。這個時候，它就落下來，而且要選擇最尖、最鋒利、扎進肉體最長的荊棘。它的身體被鋒利的荊棘刺得血流如注，疼痛難忍，生命就要奄奄一息了，它開始了讓所有會歌唱的鳥自慚形穢的歌唱。一向自比歌王的雲雀和夜鶯，在它的歌聲面前也黯然失色。不久，荊棘鳥的血流盡了，一去最美妙的歌聲也戛然而止。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑著。所有聽到歌聲的人和鳥兒都在向荊棘鳥致最後的敬意，因為大家都知道這是用深痛巨創換取的最美好的東西。
荊棘鳥一邊忍受著疼痛一邊唱著，使上帝微笑的歌，其實生活本身就是這樣：假如你不如忍受，那麼你就無法生存，而在你忍受的同時生活也繼續殘酷了下來。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，並且告訴自己，這是非常值得的。最幸福的時候，也是痛苦將至的時候。
梅吉就是這隻荊棘鳥，為了這段美麗的感情，承受一生的痛苦。雖然從上帝那裡偷來的戴恩帶給她希望，可最終上帝還是將他召了回去。直到這時候，梅吉才殘忍地將秘密向拉爾夫和盤托出。這是一個愛情悲劇，從拉爾夫和梅吉相遇的那一刻起，就已經註定結局。
在中國，《梁祝》、《白蛇傳》、《孟姜女》、《孔雀東南飛》……許多經典的愛情故事之所以經典往往都因為它是個悲劇，註定的命運讓人刻骨銘心。我想起《銅官窯瓷器題詩》裡這麼說：「君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。」在我心裡這就是中國古典對於澳大利亞愛情故事的最好的詮釋。