很長時間之後，我依然覺得當時在書店偶得這本《自在獨行》實為幸運。那時是被書名吸引，自在獨行，是從容不迫而瀟灑暢快；是不懼孤獨而心境安寧。一本書讀罷，想必賈平凹先生本人也同他的文字一般，如木堅硬質樸，如酒醇厚清冽。
道理與人生不同，自然有人說書中多是些泛泛而談的人生哲理，即便能引起一時動容也經不起生活本身的折騰。不可置否，市面上的文章多是如此，文字似是雕琢精緻卻看不出其本質，亦無法與讀者相通。因此越是發覺先生這本散文集子彌足珍貴，瑣碎的生活砌成了故事，一字一言讀起來平和，卻是真實厚重，直至內心深處的。人生真切的體驗都是從原始開始的，書中第一篇便是先生對孩提時代的回憶，對母親的回憶。先生的母親半輩子都坐在紡織機前重複著手裡的動作，紡織的線絲絲縷縷如同母親的心事，可為了一個家而堅守付出的強大內心，抵過朝朝夕夕的日月。《祭父》與《喝酒》中的父親讓人心生敬佩，先生遭受社會各界的質疑時，他便千里迢迢地趕來，半句不言卻日日陪伴，最後父親借酒表露自己的擔心，對他沒有責備甚至懷疑，父親只是說，「沒事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎麼說，自己心裡要有個主見，不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。」就是這些樸實的話讓先生淚目，也許，自在獨行說的就是這樣的生活態度，困苦有餘也湮滅不了血肉之親。誰也知道路途遙遠，誰也不願苦難纏身，心中有依靠才行得自在，安寧。
先生喜靜，平日裡最怕有人來敲門，他認為的自在，就是行走於西北的大地。《自在獨行》算是半本遊記，書的扉頁就有寫：獨自走一走，大地的魂靈，有敬無畏。八百里秦川曠遠，細說的卻是秦腔里唱的喜怒哀樂，山川不同，韻味也不同。商州故里，春秋光景一一道來，每個季節有每個季節的性子，山民老婦的生活像天上的月亮，照得山谷滿是光輝。五味巷遠離市井喧囂，然而南北千百里長之內，醬醋油茶一應俱全，街坊四鄰最是本分，巷內若有位老師，便人人器重。說來也蹊蹺，書里雖寫的是遊記，卻在景里讀出人情冷暖世事變遷來，好在這一路的景和景里的故事一樣，有種不枉此行的感覺。先生也曾說過，這本書要寫給生命的行者。寫一書游一方，雖然活著的方式不盡相同，而這種從容不迫在千萬種命途中最是難得。
有時也會不禁發問，越是成長就越是不懂如何自在的生活，好像世事正如他人口中的不得已，明明最怕隨波逐流，卻沉溺於輕而易舉的妥協還心安理得。「慎獨」二字讓人如坐針氈，旁人眼裡的古怪大抵如此，讓任性的人難以雄辯。《自在獨行》裡我找不到答案，但至少給予我勇氣。