第一爐香讀後感（一）
張愛玲的小說總是給人一種刺骨的諷刺，像是局外者一般看透了人情變換，將手中的人物投入現實中久久不能自拔。《沉香屑：第一爐香》中的薇龍就是一個便是這樣一個可憐的女子，在張愛玲的手中翻覆。正因為張愛玲的生長的家庭環境才造成了她的獨特性格，才造就了她非同一般的寫作風格。
文中的薇龍起初是一個單純的大學生，跟隨家人在香港讀書，有著自己的目標，有著自己的尊嚴。為了能夠在香港繼續能夠讀書，於是她放下自己的姿態請求姑母來援助自己。來到姑母家的時候著實是薇龍震撼了一下，「四周繞著矮矮的白石字闌乾，闌乾外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。」相信這時候的薇龍在心中也羨慕了一把。姑母是一個富翁的遺孀，交際手段自然是不言而喻的，對於薇龍的投靠並不是出於親戚之間的慈悲，而是為自己的未來做打算，將其作為吸引男人的誘餌，滿足其虛榮、荒糜的生活。自己人老珠黃之後，總要找一個接班人。梁太太是自私的，也是世故的，正是這世間的無奈將薇龍一步步推進深淵。
單純而愛美的大學生自然經受不住那樣的誘惑，「她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上房門，偷偷的一件一件試穿著」。但是此時的她還是沒有陷入荒糜的困境，「一個女學生哪裡用得了這麼多？這跟長三堂子裡買進一個人，有什麼分別？」然而過了一會兒，「薇龍不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長裙子，便細聲對樓下的一切說到『看看也好！』」也許這時的薇龍註定要融入原本憎惡的荒糜生活。
順著梁太太的安排，薇龍周璇在各個交際場合，逐漸在交際界小有名氣。薇龍知道在這些場合是很難找到正經的可託付終生的人，當她對愛情有點點憧憬的時候，梁太太卻將那人收羅了去。只怕在這樣的環境中經受的誘惑遠遠不止這些，直到喬琪的出現使薇龍陷入了自己的幻想，即使直到這場戀愛是以悲劇收場的。可是戀愛中的女人都是愚蠢的，即使知道自己是單方面的付出，也會幸福不已地陷在自己編織的美夢中。薇龍終是嫁給了花花公子喬琪，「從此以後，薇龍這個人就等於賣給了梁太太和喬琪，整天忙著，不是替喬琪弄錢就是替梁太太弄人。」她沒有天長地久的計畫，只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。在最後，喬琪和薇龍在灣仔去看熱鬧的時候，看著正在打價的喬琪，薇龍才想起未來是無邊的荒涼與恐怖。
薇龍是徹底的將自己封在了對喬琪的愛情中，「我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去」「你明知道一句小小的謊言可以使我多麼快樂」。卑微到塵埃里的愛情也不一定會開出花朵。張愛玲寫到此處戛然而止，但是人們都能猜想到，薇龍的結局是怎樣的，年老色衰之後，失去了利用的價值，被無情的拋棄。現實中的我們身邊也不乏缺少這樣的女性，因為愛情失去了自己，失去了自己對於未來的追求，甚至於有的人以生命為代價來澆灌自己珍惜的愛情。
《沉香屑：第一爐香》中的薇龍可以在現實中找到原型，為了眼前的浮華失去了最初的自我，迷失在繁華中，成為了無根的浮萍，隨風漂流，沒有了人生的目標。燈紅酒綠的生活是奢靡的，是許多人嚮往的，但是同時也是有許多夢想的屍體堆積起來的。鏗亢的音樂掩蓋了最純粹的人性的呼喚，對金錢的痴迷勝過了對夢想的追求，現實中的殘酷是在於誰都不能預料未來。現在的清明並不能夠指引到未來的明智。堅定自己的信念，堅持自己的目標，才能增強自己對於外來誘惑的抵制。
愛情，一度是多麼神聖的辭彙，但是人們卻將其不平等化。愛情中人人平等，就像是雙方投入了相同的心血澆灌而成。雙方的平等對待是幸福愛情的前提，那種卑微到塵埃中的愛情註定是要有一方受傷。將自己放到廣闊天地中，端正心態，收穫最純粹的愛情。
第一爐香讀後感（二）
前段時間和同學去北大外面吃飯，完了之後順道去中關村圖書大廈買了張愛玲全集。把整本「紅玫瑰和白玫瑰」看完了才真的感覺有些看書的心態了。昨天晚上開始看「傾城之戀」，下午吃午飯的時候讀完《第一爐香》，心裡總覺得憋得慌。相比較前幾天順手拿了同學的《裸婚時代》兩個晚上睡前把整本書看完的戰績，讀經典確實有些心累。看《裸婚》可以很直爽地哭得稀里嘩啦的，看《傾城》確是心裡難受怎麼也流不出一滴淚來。前者的人物心裡很簡單，目標明確意志堅定，不在乎名利啊金錢啊又抵得住誘惑啊什麼的，可我總是覺得人的心不可能那麼純潔如初，尤其是在過了20歲以後；而後者又把人的優柔寡斷和很多邪惡與善良交點處得矛盾彷徨表現出來，讓人以為人性如此地污穢不堪。我想我更像後者，在邪惡和善良的邊緣猶豫踟躕，這樣的狀況下也許會更容易一陷就萬劫不復了。
我想，對很多問題沒有深加思考過的人，不論男人女人，都會如葛薇龍一樣地最終過上自己喜歡卻又不甘願的生活。說到底，就是物質和欲望，最終戰勝了精神。高中的時候我讀張愛玲，讀《第一爐香》，總以為是胡蘭成辜負了張愛玲，是喬琪喬對不起葛薇龍，總以為她們這樣活著擁有才氣或者擁有美貌共同擁有細膩感情的人最終落得悽慘下場都是因為遇人不淑。也許，遇人不淑是一個原因，可是如果她們在道德在精神上有底線並且有堅定的底線在人格上有真正尊嚴的話，也許悲劇不會發生。葛薇龍是意氣用事了，而張愛玲呢？我讀《小團圓》，看著張愛玲寫給胡蘭成的話「寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來」，心裡總是有憤恨的感覺。也許張對胡的感情不能自控，可是面對這樣的男人，()不說出口或者不去放縱感情是否就可以避免了悲劇？也許張愛玲心裡並不對這段感情後悔，就像葛薇龍自己說的「怎麼沒有分別呢？她們是不得已的，我是自願的！」也許一開始就預料到了結局，可還是要往前走，只不過虛假的人需要一個冠冕堂皇看上去不得以的藉口，而真實的或者厚顏的人會直截了當地說我是自願的！
歸來歸去還是要反思自己的生活，要有信仰，要律己。倘若心中沒有敬畏的東西，想必過的也不是自由的生活。太隨意了總是會帶來精神上更大的束縛，真正的自由還是由心而生的。
我真心希望我自己在感情面前不要那麼沒骨氣……
第一爐香讀後感（三）
葛薇龍這一名詞，可以作為為了物慾而放棄平凡樸素生活的代表。她是一個令人悲哀的女子，因為她犧牲掉了她的快樂，去典當了一些拜金的物質生活。「薇龍在衣櫥里一混就混了兩三個月，她得了許多穿衣服的機會：晚宴、茶會、音樂會、牌局，對於她，不過是炫弄衣服的機會罷了。」物質生活的浮華如此快速的墮入空虛和痳木，這是而那個純潔而富有個性的女學生時的葛薇龍所沒有預想到的。當初的那些「柔滑的軟緞」似蛇一般縈繞在心頭，令她心中微微一顫，虛榮心和物質欲就這樣被激活，當司徒協將那隻三寸來闊的金剛石手鐲重重如套上手銬般戴上她的手腕上時，她心中的天平已經無可挽救的一頭向虛華的交際世界重重栽了下去，等到這個浮華的世界露出吞噬人靈魂的邪惡面貌時，原先的那個薇龍是連掙扎出來的機會也沒有了。
這同時是一個沉淪的故事。葛薇龍，在姑媽家中入住的初衷是為了更好的讀書，但當她第一眼見到香港山頭奢華而高貴的住宅區：齊整的長青樹、艷麗的英國玫瑰、流線型類似最摩登的影院般的白房子、仿古的碧色琉璃瓦、巍峨的兩三丈高一排的白石圓柱，她有了做古代的皇陵里的妃子的衝動。就這樣，一個平凡普通的女孩子卷進了物慾橫飛，利慾薰心的交際圈，被世風的濃黑所污濁。她開始向生活腐落的富孀姑媽學習，並聽從她的調遣，努力扮成梁家所需要她扮成的那個角兒。在與浪子喬琪喬的愛情失敗之後，心中所想的全部竟然是：只能找一個闊人，嫁了他。一個單純美麗的女子，因為物慾和虛榮，最後選擇了吧自己囚囿在奢華的墮落圈子裡生活，這的確令人悲哀。
張愛玲女士筆下的女子許多都是寡婦出身，她們成為寡婦有這樣或者那樣不可知的願因，而維持寡婦的身份只是因為得到了可觀的財產。葛薇龍為了財產，也準備選擇做寡婦——嫁一個有錢的闊人，管他年齡大還是身體差，她甚至恨不得一嫁過去那闊男人就死掉，這樣錢財就歸為己有。她感覺自己和那些寡婦唯一的不同是「她們是不得已，我是自願的！」。她的言語中透著犀利的赤裸裸物慾的快樂。但這又是怎樣的自欺欺人啊，她和那些寡婦有什麼不同呢，她們嫁出去就是為了等著守寡的那一時刻，她們都是標準的物質主義者，為了物質利益，什麼都可以，愛情可以出賣，肉體可以交易。
婚姻更是攫取財富的最佳渠道。等到買賣成功，日盼夜，盼著丈夫早死也實現了。她會突然發現，人生一片空虛和蒼涼。因為錢財填補不了她們內心缺失的真愛，她們只能帶著滿心的創傷和曾經的貪婪留下的毒瘤，無奈而痛苦的渴求著，如同在美麗的罌粟花下徘徊一樣，有毒，卻不能放棄；美麗，卻不能擁有。