天又漸漸的黑了，海園的燈已經亮起來了。我孤身一人拖著早已疲憊的身驅，再次爬上了學校圖書館的頂樓。從圖書館的窗戶中定眼看這座城市，在燈火絢麗的映襯下，這座城市顯得格位的漂亮清新。路燈、彩燈、霓虹燈，以及千家萬戶的電燈給這座城市又增添了一份分外的裝飾。看著這萬家燈火，以及各式的燈光，令我想起了以往一系列的事情。
記得在我很小的時候，那時由於電源緊張，農村經常停電。一到停電，晚上陪伴我們的就是煤油燈。煤油燈，可能對於很多城市的孩子們來說很陌生，或許只是聽說過，或許是在有些電視劇中看到過。但是對於我來說，它真的很重要！那時，只要晚上一停電，它就成為了我的睛。
煤油燈由燈頭和煤油瓶組成。煤油瓶是裝煤油的容器，燈頭通過燈芯的連線把煤油瓶連成一個整體，燈芯就像水管一樣，時時給燈頭提供煤油。
那時，爸爸媽媽每天都要忙到很晚才回家，等做好晚飯，天已完全黑了。沒有電時，一家人就圍著一盞煤油燈吃晚飯，成為了當時最幸福的事情。有時候貪玩，把吃飯的筷子放到煤油燈的火焰上，然後把筷子熏成斑馬一樣的黑條紋。不過，這樣做每次都遭到母親的責罵。晚飯後，我和哥哥便在煤油燈下看書、寫作業。母親則在旁縫補衣服，或者一邊嘮叨，一邊忙別的事。父親則躲在牆角一味的抽菸或者思索一些事情。
我和哥哥在寫作業時，時常也拿鉛筆去撥弄煤油燈的燈芯，把鉛筆也如同筷子一樣熏成斑馬的一樣的黑條紋，一節黑一節綠，漂亮極了。有時撥著，撥著燈芯，一不小心，火就被我哥兩弄滅了。在這時，在旁的母親總會說我們一兩句，然後再點燃煤油燈。後來為了防止我們貪玩，母親買了一個燈罩。你可別小看了這個燈罩，它的用處可大了！第一，它可以防止我和哥哥貪玩。它是一個中間稍鼓起的，橢圓長方形的玻璃罩。把它罩在煤油燈上，就好像給它戴上了一個保險套，要想再撥弄火焰，就必須把燈罩摘下來。第二是可以防風。因為端著煤油燈走動時，會有風把它熄滅，沒有這個燈罩，只能一手端著煤油燈，一手四指稍彎曲，圍著火焰，一路小心翼翼的好像護著一個無價之寶一樣，生怕把燈火熄滅。有了燈罩，再也不用擔心燈被風吹滅了。
等我們寫完作業睡到床上後，母親就端著煤油燈去廚房把碗筷洗了。而在母親洗碗的這時，借著從門縫裡傳來的燈光，我和哥哥還會打鬧一番，等確實玩累了，兩人便呼呼入睡。
「何時共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」這樣的場景我們也經歷過。記得那時，為了省點煤油，每次都把燈芯調到最短，除非要幹事情，就把火焰調得大些。一般沒有做事情，就把火調得很小很小，只要有一點光就行了！調火，其實這與剪蠟燭是一樣的，都是把燈芯剪短，不過煤油燈的燈頭旁邊有個調試燈芯的調紐，只要轉動調紐，就像手錶緊發條一樣，燈芯就可以縮短。說簡單點，就是把燈芯轉到煤油燈的油瓶里去，燈頭只留一點。
有時，為了省事，我經常用剪刀直接剪掉燈芯。不過燈芯會越剪越短，每次只得從煤油燈的油瓶中把燈芯抽上來，但是這樣，油瓶中的燈芯就無法浸到煤油中，燈就點不燃了。所以過一段時間，只能重新做燈芯了。燈芯一般是用草紙做的，把草紙折成一根很長恨細的長方形，從燈頭的火焰口插進油瓶的底處，讓新做的燈芯完全浸到煤油燈的油瓶中。有時，家中沒有煤油了，就拿個碗，裝點茶油，用草紙同樣做個燈芯，把它的一頭浸到碗內，一頭露在碗外，用火點燃露在碗外的一頭，也可以用來照明。這一般時在應急的時候才這樣做，畢竟茶油是用來吃的。但是一定要注意，燈芯插進去時，都必須首先把整個新做的燈芯完全浸到煤油或茶油中許久，不然就會點不燃的。
如今，家中的煤油燈早已不見了，家中偶爾停電都是用蠟燭了。但煤油燈的樣子卻時時停留在我的腦中。特別是每次停電的時候，我就會想起它。想起我和哥哥一起在煤油燈下做作業、看書，想起一家人圍在煤油燈下吃飯的場景，想起母親每晚端著煤油燈躡手躡腳到房中給我們蓋被子，想起，想起，想起一系列難忘的事……可惜這些都已經過去了，再也找不回來了。
站在圖書館的頂樓，看著這萬家燈火，我覺得自己好像丟失了一些什麼……但是就是說不出自己到底丟失里什麼……
高中語文美文摘抄（二）
抄作業
這對於年少時的我們來說，真的是一件天大的事。放學前一節課和同桌壓低聲音商量：「我寫那本練習冊，你做紙上的題！明天互相交換你懂的！」然後第二天早自習每個人都低著頭，時不時看看老師來沒來，筆速分分鐘拿下吉尼斯紀錄……當然，這樣的筆速不只限於作業多的情況，也要取決於前一天是否談戀愛、打遊戲、發獃……
追心上人
有一天，同桌把你叫到一個隱秘的地方，支支吾吾像是一隻被噎住的小動物，連照在臉龐上的清澈的陽光也柔軟了起來。你愣了愣，立刻就明白了什麼，壞笑著拍同桌的肩。之後，同桌在你面前講了一大串，講了他們的相遇、自己的動心、自己的糾結……聽到最後你覺得這貨再憋下去要出來抑鬱症了，於是你們商量一起幫助同桌追心上人。你們寫了好多計畫，熬夜奮戰，你會給他誇張地加油，在他挫敗的時候輕輕說一句「沒什麼的呀」。你就這樣看著他一步一步走下去，就如同經歷這些的是自己一樣。
傳紙條
和同桌之間的紙條，上面都會寫什麼呢。比如：「誒！知不知道今天中午食堂有什麼菜？」還可以是：「拜託你真的聽得懂老師在講什麼嗎？為啥我感覺像天書……」這樣的紙條，一般毒舌的同桌還會這樣回復一句：「當然了，是個老師講的內容你都覺得是天書。」當然，其實如果你傳一張寫有「拜託啦，下課教我」的紙條，那麼，同桌一定會不動聲色地點點頭吧。
交換秘密
這樣的事情，應當發生在午睡時吧。被樹葉切割成細小碎片的陽光紛紛揚揚落下來，同桌兩個人靠在一起，也不知道是誰先說了一句「喂喂，你喜歡誰呀」，之後得到的回覆卻是「你告訴我我就告訴你」，再之後就互相交換了喜歡的人，隨即一切秘密都不可控制地涌了出來。在一個恬靜燥熱的午後，胸腔里的柔軟心臟微微悸動，在對方的輕柔敘述中越發激動。在這個儀式的最後，還要彼此擲地有聲地說一句「一定不會告訴別人的」。那個時候，那個秘密就是半壁江山，而我們守護整個天下，也不過如此。
借文具
有時候你會想，自己的同桌怎麼就那麼煩人啊整天那個忘帶了，這個也忘帶了，總是跟自己借借借。但是原本有點無奈的心情，總是在看見對方明媚的笑容的那一霎，煙消雲散。總是說著「我敢保證這是最後一次，下次再忘帶可沒門」這樣的話，但是對方不僅不在乎，還也許會弄丟你的文具……然後下一次，又變成了所謂的最後一次……
分離
我敢說，這是我們經歷過的最傻的事情了。曾經信誓旦旦地說，長大後要一起幹嗎幹嗎，可是，僅僅畢業就可以把我們散落天涯。不過，有些事情，畢竟也不是我們做的，不是嗎？我們只是看見那扇轟然緊閉的學校大門有點難過而已，於是就開始莫名地哭泣。
所以，傻就傻在這裡。明明知道以後要分離，要各奔東西，卻還是在遇見彼此的時候，盡了一萬份力，來將對方的生命和自己的時光，融為一體。
但是誰又規定過，最終分離就不能相擁？我們會自豪地說，我們曾經是一個雙手握著揮霍不完的青春、可以大聲笑大聲哭的，小傻子。
高中語文美文摘抄（三）
依稀想來，已有幾年未踏上這一條灑滿月光的小路了。小路是父親親手用鵝卵石鋪成，在月下泛著朦朧柔和的光。路的那頭，連著那河邊的小屋，連著我的父親。父親呵，你是否依然執著地坐在岸邊，哀怨地吹著笛子，等著兒子的歸來？
父親愛好吹笛。小的時候，父親的笛聲載滿了我童年的樂趣，像那條絲帶一樣的小河，牽引著我的童心在父親愛的港灣里晃悠。父親很疼我這個惟一的兒子，老喜歡用粗糙的雙
手捏我的臉蛋，不顧我疼得哭起來，還兀自傻呵呵地笑。每天日暮，父親帶我到河邊的草地上放牛。父親常常放開牛繩讓牛自己吃草，自己便從背後的草簍里摸出笛子，鼓起腮，吹出世間最美妙的音樂。我就靠在父親腿上，看著天邊的夕陽將父親的頭髮染上點點金色。我愛父親，父親的笛聲最美。
隨著年齡的增長，我開始討厭起父親，()討厭他滿嘴煙味，討厭他的黃牙；討厭他背個草簍到學校找我，還從窗外傻傻地盯著我看，我還討厭他沒有本事，只知侍弄幾畝薄地，連我的學費也沒能賺回。我和父親逐漸隔膜了。在被我吼了幾次後，父親不再打著赤腳去學校看我，不再嘮叨著讓我好好學習。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看來，這又成了不務正業的標誌。
我到外地上學去了。離去的前一天晚上，我走上那條熟悉的小路，感覺到一絲眷戀與不捨。路像是月光在地上划過的痕，也划過我的心。幾年時間裡，我未回過一次家。母親在電話里告訴我，我走後，父親整日像掉了魂似的，茶飯不思，只知去河邊吹笛子。最終，我應母親的請求回到了家。到家裡已是夜晚，月剛升起，當我懷著無盡的思緒在小路上行走時，遇到了等我的父親。我忽地一下子哭出來，緊緊抱住了父親。我請求父親給我吹笛，父親答應了。哽咽的笛聲又在耳畔響起，響在灑滿月光的小路上，勾起我的回憶。我感覺到父親眷眷的愛子之情，感到愧對父親的笛聲，父親愛我，愛著自己的兒子。他為我吹了十八年的笛子，而我此刻才發現它和我的心竟產生如此強烈的共鳴。
路很美，很美，是月划過的痕。月是路的魂，父親的笛聲是我的心魂！