西漢本始二年（公元前72年），漢宣帝下了一道詔書，想把祭祀漢武帝的「廟樂」升格，以大力頌揚他曾祖父的豐功偉績。公卿大臣們立刻表示衷心擁護，不料長信少府（皇太后師父）夏侯勝卻站出來說「武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財用，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離」，結論是「不宜為立廟樂」。這無異於是對皇帝權威的公然挑戰，丞相、御史大夫等人立刻行動起來，聯合彈劾夏侯勝「非議詔書，毀先帝」，丞相長史黃霸因為不肯在奏章上簽名，也被以「不舉劾」的罪名一道上報給了皇帝。於是，他們很快被以「大逆不道」的名義逮捕下獄，判為死罪，等待秋後問斬。
在冰涼血腥的監獄中，夏侯勝不免心灰意冷。他素來性情耿直，不會曲意逢迎，如今不過說了句實話，便受此大辱，想想皇上的寡恩，想想人生的無常，夏侯勝的鬱悶可想而知。
事實上，那個什麼都沒說、什麼都沒做的黃霸應該更冤，可他生性樂觀，似乎一點也不在意眼前的一切。他早就知道夏侯勝是個大儒，很想跟他學習《尚書》，只是一直無緣親近，沒想到因意外的災禍被關進了同一間牢房，他心想：自己身為官吏，卻沒有深入研讀過經書，原來天天忙工作沒有時間，現在時間也有了，而良師近在眼前，為什麼不趕緊補上這一課呢？
當他向夏侯勝表明求教之意時，夏侯勝不禁苦笑連連，他說：「咱們都犯了死罪，明天就要被處死了，現在讀經有什麼用？」
黃霸說：「孔子有言：『朝聞道，夕死可矣。』人應該活在當下，抓住現在，學有所得，心有所悟，今天就是快樂的，何必管虛無縹緲的明天呢？」
夏侯勝聽了，精神為之一振，內心大為感動，當即答應了黃霸的請求。從此兩個人席地而坐，每天夏侯勝都悉心向黃霸傳授《尚書》。黃霸盡心聽講，不懂就問，二人日夜講學津津有味，研讀到精妙處，時不時還拊掌大笑。弄得監獄的看守過來察看，結果是一頭霧水，搞不懂兩個將死的人為什麼這麼快樂。
秋天轉眼就到了，看到樹上的黃葉飄落，有人提醒漢宣帝夏侯勝和黃霸的死期到了。宣帝於是派人到囚獄中調查這兩個人是否心中哀痛，有悔改之意，回報說他們每天以讀書為樂，面無憂色。漢宣帝心中不滿，但也感嘆二人之賢，不忍殺之，以至此案久拖不決。
雖然身在監牢之中，決意活在當下的夏侯勝和黃霸心無阻礙，沒有什麼能夠束縛住他們。隨著時光的流逝，他們的學問研究得愈益精到，思想有了長進，精神更加充實。
兩年後的一天，關東四十九個郡突然發生地震，山崩地裂，牆倒屋塌，死了六千多人。對統治者來說，這不僅是自然災害，而且是上天對世間存在冤獄的警示，漢宣帝不敢怠慢，一邊趕緊賑災，一邊宣布大赦天下。夏侯勝和黃霸由此得以出獄，更讓他們驚訝的是，他們並沒有被逐回老家，而是直接被宣進朝廷，夏侯勝被任命為諫大夫，留在皇帝身邊，黃霸為揚州刺史，外放做官。
真是留得青山在，不怕沒柴燒，一場意外的地震讓兩個人獲得了新生。後來，夏侯勝以正直博學做了太子的老師，九十歲逝世，為謝師恩太后為他穿了五天素服，天下儒生都引以為榮。黃霸以精明幹練、政績卓著名揚天下，後來官至丞相，史書評價他，自漢朝建立以來，才能卓異的丞相多多，但論到治理百姓，則「以霸為首」，是要將他排到第一位的。
誰能想到，夏侯勝和黃霸命運的轉折點，竟然是牢獄之災。只是從風光無限的士大夫，一下子淪落成了監牢中的死囚，這個轉折也太大了點，大得讓人難以適應。一般人可能就此抑鬱死了，可他們懂得人生的意義就是活在當下，從而在黑暗而恐怖的地方，每天都傳出了朗朗的讀書聲。
一個人不可能總能贏，重要的是在跌倒時，自己不要認輸。海明威說：「一個人並不是生來就要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可無法打敗他。」在困厄時，只要你選擇了堅守，命運的轉機說不定就在眼前。 用句流行語說，夢想還是要有的，萬一成功了呢？