「劉老闆，來上課啦。」每次回到教室，同學們打招呼時，劉恆總是羞赧地笑著。劉恆—我的舍友，一般考試前，他會準時出現在教室里，在宿舍住上一陣。
大二時，同學們都開始叫劉恆「劉老闆」。宿舍哥幾個私下偶爾也會叫「劉老闆」，他總是嚴詞厲色說不要開他玩笑，他更喜歡我們親切地叫他老大。在周圍人眼裡，一個大學生，自己創業到擁有近百萬資產絕對算是成功了，尤其我們這種理科院校中的文科生，畢業後能找到份工作就不錯了。所以同學們稱呼他「劉老闆」時多半帶著點羨慕和嫉妒，他不讓宿舍的哥們叫是因為只有我們知道他這一路走得多艱辛。
對劉恆來說能上大學簡直是奇蹟。他的家在大山里，主要收入來源靠父親打工。7歲那年，父親因車禍離開了。失去經濟支柱的母親帶著他們兄妹3人，生活從此陷入絕境。一次吃飯，劉恆輕描淡寫地說起過去：「我上國小在山下，大家都在學校吃飯，為吃免費的午飯我幫食堂幹活，幹完去山上挖草藥賣，大一點便在附近建築工地當小工。」劉恆幾乎沒有童年，從記事起他就想著如何養家餬口、幫媽媽分擔家庭負擔。
中學的劉恆用打零工賺的微薄收入維持學業，但捉襟見肘的日子持續到高三，母親不得不讓他放棄學業，因為即使考上大學也無力承擔高額的學費。17歲輟學後的劉恆，來到城市開始打工生涯。什麼活累、賺錢他幹什麼，經常渾身是傷，第二天仍然出工。「有次，我在XX大學幹了整整一天活，晚上坐在大學的草地上休息，從我身邊走過年紀相仿的大學生，他們向我投來鄙夷的眼光。我既羨慕又不服氣，覺得自己總有一天也能成為一名大學生。」於是，打工兩年後劉恆又回到高三課堂，他格外珍惜失而復得的學習機會，最終如願以償，還成了我的舍友。
大一時，劉恆也循規蹈矩地上課、學習，只不過比我們刻苦些。但到大二，打工賺的錢已所剩無幾，他又得想辦法賺錢了。
最後，劉恆把目光鎖定在建築工地的挖掘機上。施工的挖掘機多是租用的，租金也頗豐。劉恆打工時曾認識幾個老闆，他們很欣賞這個吃苦耐勞、踏實積極的大學生。劉恆請教他們，他們慷慨地答應劉恆，如果他有機器他們肯定會租用。受到鼓勵的劉恆決定嘗試。可一台挖掘機的價格幾十萬元，資金從哪裡來？大二伊始是劉恆最痛苦的一段時間，本來瘦弱的他愁得吃不下飯，沒有人知道他背負了多大的決心和壓力。末了，他和母親、舅舅商量想用兩家的房子做抵押，貸款10萬元。母親聽後堅決反對。劉恆反覆勸說，給舅舅寫借條，向母親做保證……就這樣，籌得首付款，分期付款買下一台機器。
起初，劉恆順利地拿到了幾個工程。可朋友幫助畢竟有限，往後把機器租出去還要靠自己。劉恆其實一直很靦腆，和同學交流他都害羞，更別提和形形色色的商人打交道了。一位老師建議，劉恆可以去公共場合演講提高自己的口才。於是，整整兩個月時間，劉恆在我們大學食堂里旁若無人地高聲朗誦他的講稿，內容從三國人物到現代企業管理。此後，他的語言表達能力突飛猛進。
大三時，為了方便談生意，他買了小轎車，並規定自己每天必須跑3個工地、見10個老闆，推銷業務。到了大四，他已經有兩部機器，月收入上萬元。只是，大部分上課時間他都請假，然後快考試前，在通宵自習室里整晚學習，四年的課程竟沒掛掉一科。
畢業後，大家各奔東西，我雖然和劉恆在一個城市，偶爾通電話，但很少見面。
現在，他一邊繼續原來的生意，另外再找了份兼職賣保險的工作。每月他會回老家一趟，那裡，他資助了10個貧困孩子，他說：以後有能力了會資助更多的孩子，他不願看著他們受自己小時候受過的苦。