北大9年寒窗苦今朝哈佛展翅飛——記安金鵬
安金鵬平時很少有條件和機會拍照,所以當我們編輯這篇稿件的時候,因為他本人已經赴美,照片就成了難題。作者想盡辦法只在他家裡找到了兩張他接受採訪時的照片。雖不是很清楚,但仍能從他的眉宇間看到一種自信與力量。
1997年8月,《天津日報》一篇《金鵬展翅》的報導感動了許多人。報導的主人公名叫安金鵬,是本市武清區大友垡村一個貧困農家的孩子。他靠吃速食麵渣、穿補了又補的衣服刻苦學習,最終奪得了第38屆世界奧林匹克數學競賽的金牌。之後,這個品學兼優的孩子又以優異的成績考入了北京大學。
安金鵬1997年9月進入北京大學數學研究院學習以來,讚揚、贊助與五花八門的傳聞同時朝他湧來,但都沒有動搖他獨立刻苦學習的決心。今年7月,安金鵬在北大取得了博士學位。8月1日,安金鵬在哈佛大學導師的精心安排下,飛赴美國哈佛大學攻讀博士後……
一個從天津奮鬥出來的貧寒學子,是怎樣飛向哈佛這所眾多學子夢寐以求的知識殿堂的他都經歷了些什麼請看我們的報導——
以超強的自控能力和學習精神三年拿下本科,兩年拿下碩士,四年拿下博士。
1997年9月5日,安金鵬揣著「北京大學數學研究院」入學通知,開始了大學生活。本該4年畢業的大學本科學歷,安金鵬3年就拿到了學士證書,並以優異成績考取了北大碩士研究生。研究生應該滿3年畢業,安金鵬用2年就拿到了碩士畢業證,又輕鬆順利地考進了北大博士研究生班學習。博士研究生應該5至6年畢業,安金鵬用4年時間便戴上了博士帽。
進入大學學習,世界在每一個莘莘學子面前洞開了一個新天地。但大學校園同樣存在著浮躁、虛偽和懶惰等不良風氣,要實現學習和發展的最最佳化,學子們有好多無形的考卷要回答。
大學生學習全憑自覺,不像高考衝刺那樣科目多、時間緊、壓力大。有些同學興沖沖地從圖書館抱回一套武俠小說,聲稱要好好補補這些年的虧空。有些同學借回一摞言情小說,聲稱早就想好好體味纏綿悱惻的夢幻味道了,可恨高考競爭壓得喘不過氣……面對同學送到手裡的武打或言情小說,安金鵬趕緊站起身搖著頭推說自己不喜歡這些書,每天更加勤奮地攀登他的數學高峰。
安金鵬的家被稱作「津門首驛」,離北京百餘里路程,乘車往返非常方便,即使這樣,安金鵬在北大讀書的這些年卻很少回家。每年寒假,只有大年初一和初二在家過,初三就返回學校,鑽進宿舍樓繼續他的學業或做課題研究。暑假基本沒回過家。每次回家,父母總希望兒子能多住幾天說說話,但想著兒子要去趕時間學習,總是戀戀不捨地送他上路,囑咐他要注意身體,常回家看看。今年正月初三,安金鵬又要返校,16歲的弟弟抱著哥哥不讓走。望著淚水漣漣的胞弟,金鵬只好帶他到北大小住幾天,說是讓弟弟感受北大的氛圍,將來也考北大。
不少讀者來信希望他努力學習,將來能成為華羅庚、陳景潤式的數學家。安金鵬說:「那都是很遙遠的事,是我奮鬥的目標。」實現這一宏偉目標最實際的就是扎紮實實打好基礎,所以他恨不得一天當作兩天用,誰耽誤他學習時間,他會像紅了眼的牛一樣很不客氣。
付出就有回報,1998年第一學年期末考試,他以滿分的成績位居全班第一;緊接著又申請參加數學系大二課程考試,結果又是滿分。再申請參加大三數學課內容考試時,報名期已過,只好來年再考。安媽媽告訴我,金鵬在一年內學完了大學三年的數學課程。第二學年期終考試,他英語過了6級,4年的數學主課全部以滿分結業。據悉,安金鵬這幾年不僅學完了數學系的全部課程,取得數學博士的學位,他還學完了物理系的本科和研究生課程。鑒於他優異的學習成績,哈佛大學不但免試錄取,還向他提供全額獎學金,歡迎他來哈佛繼續學習並從事科學研究工作。
從農村娃一夜成為家喻戶曉的人物,面對五花八門的誘惑,他仍能排除一切干擾埋頭學業。
中央電視台「焦點訪談」依據《天津日報》的報導拍攝的「專訪安金鵬」播出後,這位農家小院走出的孩子一夜間成為全國家喻戶曉的人物。先是雪片般的讀者來信令他應接不暇,最多時一天抱回200多封,這麼多信,別說看,就是一封一封拆也沒有那麼多時間哪!安金鵬把看不完的來信綑紮在一起,讓送東西的媽媽帶回去,代他拆閱並回復。除了來信還有電話,常常是剛坐下來打開書,走廊里傳來門房老師傅的聲音:「安金鵬,接電話。」一個很少接聽電話的農村娃,一下子來了好多全國各地朋友的電話,有表示關切的,有詢問學習、身體狀況的,有要求建立聯繫的,他說真是忙壞了,也忙亂了,生活主線全顛倒了。安金鵬不得不離開宿舍,躲到圖書館、電腦房、甚至在校園的石凳石桌上看書學習。
最難處理的是那些登門採訪者,面對面的真讓人著急。有要求安金鵬建立青年朋友熱線的,有邀他在報紙上開專欄的,有專程來接他去錄音做專題的,也有要拉他趕回天津農村家中錄像的。還有十多個來請他去家裡做家教……安金鵬性格內向,不喜歡出頭露面,不願意應酬,不願意風光無限。他清楚地知道,學生以學為主,如果樂於到處去應酬,陶醉在人們的恭維中,荒廢學業,這輩子就毀了,這些年的努力也白費了。同學們幫他出主意:你就不能心狠點回絕?「哪能啊,面子一個比一個大,語言一個比一個懇切動人,根本不容推辭。」無可奈何下,安金鵬請求系領導幫忙,所有電話都由值班員處理,所有來訪都由領導擋駕。當然,公益性活動除外。
如果說應對上述情況很不容易,面對面謝絕捐助,拂人美意,對安金鵬更是考驗。一家電信公司老闆通過作者聯繫到安金鵬,想要贊助安金鵬,承擔他所有大學期間費用和將來出國深造費用,不求任何回報。北京大柵欄有一位搞服裝生意的溫州老闆按照作者電話告知的地址也找到了北大,同樣遭到安金鵬的拒絕。幾年來遭到安金鵬拒絕的老闆有十多位。安媽媽告訴我,金鵬不喜歡別人的給予,他說:「自力更生地活著比舒舒服服享受別人的施捨更能長志氣。一個人不能心安理得地接受社會的饋贈,社會的每一份給予,都等於剝奪了一個年輕人經歷磨難的機會。任何一個在別人給予下成長起來的人,一旦失去這樣的環境,其神經是脆弱的,其適應社會的生存能力也肯定是很差的。」
讚揚的話多,想贊助的人多,但也有一些莫名其妙的議論讓人百思不得其解!安金鵬的父母不止一次告訴作者,有人竟打電話問安金鵬是不是因為學習壓力太大,學得成了傻子?有人說安金鵬神經出了毛病,現在北京住院治療;還有人說安金鵬腦仁兒讓外國人挖去搞研究去了。武清區不少幹部和教師直接給作者打電話詢問安金鵬是不是真傻了!鄉鎮也有不少人傳說安金鵬參加數學比賽讓外國人給服了慢性痴呆藥,現在已失去思維能力,成了植物人在家裡躺著。
真真假假,似是而非的傳言弄得安家父母心神不安,他們曾放下農活,帶著疑慮,乘車去北大看望兒子。安金鵬安慰父母說:「不要被無聊的傳言牽著鼻子走,做自己的人,過自己的日子,走自己的路。」
5角錢豆芽菜與5角錢土豆絲,一年四季不穿襪子,他的「象牙塔」生活常人難以想像。
2005年安金鵬以學生身份出席世界數學研究會時,一位素不相識的大學生到住處找他,認為安金鵬的腰包一定被獎金撐得滿滿的,他向安金鵬訴苦,請他看在同是學子的份上施以「援手」。安金鵬向對方解釋:我並非像別人傳說或者你想像中的那樣富有。幾年前取得奧賽金牌,國家沒給一分錢獎金,天津市也沒給一分錢獎金,因為沒有這方面的政策規定。中央電視台和《人民日報》報導後,讀者來信不少,也有少則幾十元、多則幾百元的個人贊助,我基本上都寄還人家了。有些老闆想贊助,我統統沒有接受。還有人在電話里就問我:「你現在生活好些了嗎?」大概和我生長的家庭環境有關,我從來沒認為自己生活苦過。我受的那點苦和父母吃的苦受的累比,又算得了什麼?我還是過去的我,父母依然在那3畝地里刨食,媽媽仍然每天跛著腿汗流浹背地給羊割草,不停地忙碌著。
大學生的經濟來源基本都是依賴父母。安金鵬從上研究生起,沒要過家裡一分錢。日常生活開支主要靠獎學金和幫導師做一些科目獲得的報酬。
9年的北大學習生活,安金鵬屬於「絕對型貧困生」。長期的經濟拮据,使安金鵬慢慢形成了「超節約」的習慣。精打細算是他最突出的標誌。東拼西湊交齊學費後,衣食住行的標準他是摳了又摳,每個雙休日他都去校園圖書館和印刷廠打工,打工的錢加上國家給的每月60元副食補貼,是他吃、穿、用、買書及回家路費的全部經費。計畫不好便會出現赤字。於是在學校食堂,安金鵬今天買5角錢半份豆芽菜,明天又買5角錢半份的土豆絲,轉天又是5角錢半份豆腐菜。他說他很清楚,自己每天能吃上倆半份炒菜就很不錯了,父母在家永遠都是沒有多少油星的涼拌菜。
大學是年輕人的天下,相互攀比、相互模仿的隨機消費和衝動消費時有發生。但安金鵬很清楚自己那令人羞澀的錢袋,沒有名牌衣服,沒有MP3,沒有手機,他覺得這都無所謂。他的衣服都是上網求購同學閒置的服裝,也有互相交換的物品。
考上博士研究生後,校方免除了他的住宿費,每月有300元生活補助,加上連年不斷的一級獎學金,這已經是最好的學習條件了。說起來令人難以置信,安媽媽告訴我,已是博士的安金鵬,一年四季不穿襪子。有一雙襪子是出門有活動時穿的。冬天外出也是靠旅遊鞋和褲管遮著。安金鵬說穿襪子是額外浪費。冬天腳凍了、裂了,他也不聲不響地盼望著春天早點到來。
為了補充自己的生活費用,安金鵬曾找校方承包每天清掃宿舍周圍衛生的活兒。在這個大學生把自己視為寶貝、驕子、人才的時代,讀博士的安金鵬卻能拿起掃把掃地,這恐怕不是一個單純的生活所迫!安金鵬告訴我,大學生時時處處要把自己當成一個走向生活獨立的人。將來大學普及了,大學生與普通百姓沒什麼兩樣,如果大學生連普通勞動者這樣的身份都認識不清,你就很難在芸芸眾生中找到自己的位置。
9年前就接到哈佛大學的邀請,9年後哈佛大學又給他全額獎學金,金鵬終於展翅高飛。
安金鵬在北大有兩位指導老師,一位是北大數學研究院的張築生教授,一位是記不清準確名字的美國哈佛大學來兼職的博士生導師。張築生教授是1997年安金鵬在阿根廷參加國際奧賽奪得金牌時中國隊的主教練。上北大後,安金鵬直接在恩師的輔導下學習,情同父子。不幸的是2002年張教授因病去世。後來這幾年,安金鵬一直在這位哈佛的兼職導師輔導下學習。安金鵬研究生畢業時,導師就建議他去哈佛讀博士。安金鵬徵求父母意見,父母考慮家庭經濟狀況,堅持讓兒子在國內讀博士。今年7月博士研究生畢業後,導師和安金鵬商量,建議他去哈佛讀博士後,認為那裡條件更好,更有利於學習和研究學問。安金鵬給父母打電話,父母也不懂接下來要學什麼和到哪裡去學更好,讓兒子自己決定。
幾年的教學輔導接觸,美方導師早已了解了安金鵬的家庭情況。他直言不諱很喜歡這個窮不墜志的數學天才,經常帶著金鵬參加校內和國內外的學術交流活動,引導金鵬與全國各地的優秀老師、同學乃至國際友人溝通思想,交流學術知識。他知道安金鵬的學業基礎很紮實,而且在數學和物理兩個領域的前途都不可限量。早在安金鵬還在準備博士答辯之前,導師已將安金鵬的全部資料介紹到哈佛大學。哈佛大學挑選人才的眼光是面對全世界的,有一套系統的情報資料網,所有參加過世界奧林匹克數理化競賽並奪得金銀牌的學生他們都有檔案跟蹤。9年前美方就有數學探子在奧賽結束後要安金鵬去哈佛大學學習。9年後安金鵬成了博士,美方知道這是一個到哪裡都能增加光芒並潛在著無限創造力的精英,所以願意提供全額獎學金,同意安金鵬赴哈佛繼續學業,選擇讀數學還是高能物理由安金鵬自己決定。
安金鵬的美方導師深為自己給哈佛推薦了這樣優秀的學生而興奮,所有出國的手續都出奇地快捷順利,就連機票和服裝都由導師包辦,行期比原計畫提前近一個月,使得安金鵬原計畫回家小住的打算無法落實。
安媽媽告訴我,金鵬去年「五一」節前已同一位叫鞏郅幟的湖南女孩領取了結婚證。鞏郅幟比安金鵬小一歲,去年在北大讀完碩士研究生,先赴哈佛攻讀工商管理博士。按照計畫,安金鵬先直飛多倫多,然後再去哈佛大學。
從9年前的《天津日報》報導中那個「展翅」的金鵬,到今天的哈佛精英,一個農家子弟艱難成材的故事有了一個可喜的結局。他給我們留下了一份驚喜,也留下了一份思考:如何面對人生、面對貧困、面對誘惑,如何在任何情況下堅守心中的那一份良知、堅持自己的那一份理想……
貧困是力量不是藉口
今天我們向讀者講述了貧寒津門學子安金鵬的故事,相信許多老朋友一定還記得他。安金鵬所取得的成績令我們讚嘆,他的拼搏和進取精神更讓我們佩服,但這些都不是他再次走進我們視野的真正原因,最讓我們感動的是他對待生活的態度,確切地講是他對待貧困和誘惑的那顆平常心。
寒門學子貧而有志終成大器的故事,寫滿了歷史的記憶,也是當今勵志教育中最常見的素材之一。客觀地說,聽得太多看得太多,難免會產生一種感動疲勞。然而安金鵬給我們的感受則不同,儘管他的經歷與千百萬貧困學生是一樣的,難得是他面對貧窮的坦然和面對誘惑的平靜。我們從他的故事既讀不到眼淚,也讀不到炫耀,他固守著一個農家學子的希望,也固守著一個農家孩子的本分,固守得堅韌不拔,固守得心平氣和。我覺得這才是他的過人之處。
貧窮不是恥辱,貧窮也不是榮耀,貧窮能磨鍊人的意志,激發改變環境,改變命運的勇氣;貧窮也能刺激人性中的偏執和仇恨,將人引向邪惡甚至瘋狂。如何向貧窮抗爭,以何種方式擺脫貧窮是人品的體現,也是社會品質的體現。一個能夠承受貧窮,並能以積極向上的態度改變自身命運的人是真正的強者。一個能夠正視貧窮,並能腳踏實地而不是急功近利地改變貧窮面貌的社會才是健康和諧的社會。
貧窮不是財富,更不是光榮,對國家是這樣,對個人也是如此。但貧窮是一種力量,有過貧窮經歷的人會增強應付困難的能力,從貧窮走過來的國家有一種奮發圖強的整體意識。前者安金鵬的成長就是最好的例證,而後者是我們每個人都親歷的歷史。
然而,不知從何時開始,貧困居然成了秀場,甚至成了商品。現今媒體炒作貧困之風盛行,社會上也流行以貧困為噱頭的行為藝術。這種不健康的現象不能不令人憂慮。以新聞報導的方式展示某些人的特殊困境,呼喚社會的愛心和救援原本是媒體的功能之一,但現在這種炒作已經大肆泛濫,並且成為商業手段。最典型的是目前有一個名為「加油,好男兒」的電視選秀節目,該節目中的一項常規內容是,每個參賽者都要訴說自己少時的苦難人生,五尺男兒們,個個一把鼻涕兩行淚地講述自己苦大仇深的生活(難保其中沒有謊言和欺騙),好像不窮就沒有參選資格,難怪有人將這檔節目稱作苦難比賽,目的不過是增加收視率。而落網的貪官也是人人都有一部貧窮的家史,大抵也不外是想為自己的犯罪找個理由吧。
畸形的炒貧窮和過分地渲染貧困對整個社會,特別是年輕人並無益處,會引導不擇手段的乞憐行為,也會成為一種暗示,讓他們誤以為貧困是一種向社會討價還價的資本。我們需要人們的善舉,但善舉應該是身心的雙重救助。安金鵬對待人們善意資助的態度和做法,很值得大家深思,能靠自己辦到的絕不向別人伸手,獨立的人格是最值得驕傲的。對於初入社會的孩子,這很重要。
一個人一生要面對的困難和誘惑難以預計,如何堅守信念把握自己,是能否成功的關鍵。安金鵬的成功不僅僅是靠聰明才智,也不僅僅是刻苦拼搏的結果,重要的還有他那份做人的操守。
推薦閱讀: [我有一雙隱形的翅膀——記巴東無臂少年楊彬的成長之路]