在他身上有很多標籤:低調、偏執般的勤奮、目標明確、危機感。對很多傳聞,他從不否認,也不澄清,只是腳踏實地去經營,並和外界保持距離。
從小山村到深圳,從軍隊到私企,任正非不自覺地在書寫過去50年社會種種劇變給小人物帶來的轉捩。他的創業史,也是這代企業家的斷代史。
任正非的工作經歷從30歲開始。在此之前,像很多白手起家的企業家一樣,他在農村度過童年,考上大學走出大山,在大學畢業後應徵入伍。任正非大學學的是建築,水到渠成就當了建築兵,30多歲時在東北遼陽的一個化纖設備工程上工作。1982年1月,鄧小平做了《精簡機構是一場革命》的報告,隨之而來的軍隊大裁員,任正非被迫離開。
在還沒有發明「下崗」這個詞時,任正非已經歷了兩次下崗。退伍是第一次,轉業後到深圳幫南海石油服務公司蓋房子是第二次。任正非說,因為不適應市場經濟和管理方法,轉業後的第一份工作並不順利,被迫辭職。
「我們這種人在社會上,既不懂技術,又不懂商業交易,生存很困難,很邊緣化的。」任正非回憶當時的窘境。1987年,任正非43歲,人生軌跡已在神州大地上畫了一個大三角形,但毫無建樹。迫使他脫離體制內「下海」的,與其說是勇氣、膽識或前瞻性,不如說是生活的無奈。25年後,任正非面對法國記者「當時為什麼不出國」的提問,他說已經有了老婆小孩,總不能自己出國留學不管他們,且自己英文不好,既要掙錢又要補習英文很困難。「因此我目光短淺一點,沒有出國。」他說。
1987年,脫離體制的任正非「下海」,以21000元資金創立華為。起初公司主要代銷香港產品,風險極小,靠差價獲利。創業初期的歷史短暫而模糊,當華為將所有火力都集中在通信類業務,且任正非冒險將華為的所有資金投入了自主創新研發交換機技術後,未來開始清晰。
起初,華為在用戶交換機的HJD系列產品上取得了小規模成功。然而,這種成功並沒有持續下去。由於對趨勢的認識錯誤,華為接下來推出的一款模擬交換機JK1000遭到了新產品數字交換機的嚴重打擊。在推出的第一天,這款被寄予厚望的產品就成為了落伍之物。
重壓之下,任正非依然堅持自主研發,他轉向了數字交換機。此時,大部分研究人員都是半路出家,甚至不得不人手一本普及交換機國內規範的小冊子才能開展工作。本應在1993年春節前完成的交換機遲遲沒有研發成功,華為面臨著資金鍊斷裂的危險。任正非私下對身邊人表示,如果C&C08研發失敗,他只能跳樓。1993年年末,C&C08交換機終於研發成功。其價格比國外同類產品低三分之二,為華為占領了市場,直至今日。
孤注一擲之後的成功,很容易被解讀成膽識造英雄。但任正非卻說,他是因為無知,因為傻才在電信行業里走下去。「我以為電信市場那麼大,做一點點能養活我就行了。進來才知道電信不是小公司能幹的,標準太高了,進步太快了。要活下來只有硬著頭皮乾到底,不然就乾不下來了。」11月25日,任正非在法國接受當地記者群訪時說。
創業很少是富家公子的選擇。創業太艱苦,太容易中途放棄,更適合沒什麼退路的人。任正非說,當年是硬著頭皮才堅持下來,即使一開始已經知道電信業「最難乾」,因為產品太標準,小公司疲於追趕新標準。「不努力往前跑就是破產,我們沒有什麼退路,只有堅持到現在。我根本跟不上電信發展的速度。」任正非說。
任正非眼中的自己,和別人賦予的標籤,似乎有很遠的距離。別人說他低調,他說自己其實喜歡誇誇其談,「否則不可能鼓動十幾萬華為人。」.別人說在業界他已是一言九鼎,他說「其實我們是個無足輕重的公司」,相比中國每年萬億級別的出口,華為對美國的銷售額每年只是10億美元。
「快樂」這個詞和任正非很少聯繫在一起。也許是因為年屆60才進入媒體的視線,任正非總是一副思考者的神情,眉宇間都是煩憂。但他說:「我認為自己從來都很樂觀,無論身處什麼樣的環境,我都很快樂,因為我不能選擇自己的處境。包括小時候很貧窮,我也認為自己很快樂,因為當時我也不知道別人的富裕是什麼樣的。」
年屆古稀,任正非比其他晚輩企業家更有資格回憶自己的商業軌跡。在他眼裡,自己並不是英雄,只是個被生活追趕著擔心明天就會失敗的商人。就像他說的,自己在開放改革的整個歷史過程中僅僅是個過客。與其說他過分地謙卑,不如說,任正非懷揣著一顆經歷過滄桑的平常心。