前幾天有個姑娘給我發豆郵，內容有點沉重，大意就是說農村長大的她從小都過地很辛苦，大學畢業之後留在了北京，原本以為生活要開始輕鬆一些，可剛工作工資並不高，補貼完家用之後仍然寒酸拮据，辛苦和繁瑣也讓工作的樂趣慢慢流逝。獨自掙扎的孤獨和不如意交織在一起，讓她時常感覺灰暗。
我不知該如何回復，但想給你講講家寧的故事。
家寧是我的一個姐姐，在一個年人均收入大約只有一千元的村子長大。她還有個年齡只差四歲的弟弟，大概估計一下兩個人的學費，就知道那點微薄的收入，支撐兩個孩子讀完大學有多難。
學校的教育環境更是惡劣，家寧從國小高年級開始住校，一間平房幾張大通鋪擠一個學校的女孩子，冬天沒有任何取暖設備，所有小孩的手指都生著觸目驚心的凍瘡。因為濃厚的重男輕女思想，從國中開始，班裡就陸陸續續地有女孩子或主動或被迫輟學，九年義務教育的規定形同虛設。
如此一來，家寧成為了村子裡第一個考上大學的女孩。
家寧說，一路走來她心底只有感激，全是感激。因為相比於和她同齡的喜歡讀書卻被迫輟學、辛苦外出打工、不到二十歲便草草嫁人的女孩子，她深覺自己無比幸運。不是沒有人勸她父母讓她輟學，「好省點錢供她弟弟讀書」，但他們仍然砸鍋賣鐵，將她送到了大學，這其中也並沒有什麼偉大的望女成鳳的思想，在支撐著他們，你若問她媽媽，她只會略帶不好意思地說：「她喜歡上學啊，就讓她上吧。」
家寧學建築，畢業之後，找到的工作是一家剛剛起步的設計院。前六個月月薪只有700元，還天天加班。我們都為她感覺委屈，但家寧覺得這地方不錯，因為人少，大事小事都由她經手，雖然一開始待遇差，但喜歡的工作環境和很多的鍛鍊機會才是誘人的。
我不知道那段時間，她辦公室的燈光每晚亮到幾點，她才疲憊離開，也不知道她工作之餘，如何擠出時間去考建造師的職稱，只知道從月薪700到7000，她只用了不到三年的時間。閱歷漸長，正當盛時，七八年間人來人往，很多朋友也勸她跳槽，可她覺得這公司於她有一點知遇之恩在裡面，所以仍然留在那裡。她的老闆，是個比我媽媽還大一點的女人，因為家寧在她創業之初風雨陪伴的辛苦，待她堪比親生女兒。
這幾年來，家寧過地踏實滿足，慢慢地也實現了很多之前礙於經濟原因無法實現的願望。
比如她想去旅行，以前哪裡也沒有去過，但工作之後，表現出色的她經常被公司派去全國各地參觀學習，幾乎走遍天南海北，最近還去了韓國和日本。比如她想讀研，大學畢業時急著工作養家餬口，前年攢夠了學費，終於考上了同濟大學的在職碩士。
去年的春末，我去那座北方的小城看她。紅磚鋪就的道路筆直乾淨，遙遙相對的法國梧桐伸展著茂盛的枝椏，在馬路中央的天空交匯，陽光斜漏下來，將她的臉龐照地柔亮紅潤。我們手挽著手，鞋跟踢踢踏踏地踩在路上，耳邊有獵獵的風聲。
因為貧困，她度過了窘迫寡淡的童年，少年時大部分的時間，都在憂慮明天還能不能上學，連別人最燦爛的青春於她而言，也全是廉價的衣服和灰暗的債務。如今，她快要30歲了，還完了欠款，仍然兢兢業業地工作賺錢，但年少時的倉皇與膽怯已全部褪卻，平淡和忙碌的工作背後，還長出了新的心愿和希望。生活終於還她以禮，而她甘之如飴。
那一刻，我覺得再也沒有誰比她更美好了。
忘了說，家寧的弟弟，今年要去美國攻讀醫學博士學位，爭取了國家公費名額，暑假過後就要前往波士頓。這個十年前，站在寒風裡，因為冬裝太單薄而打著寒顫的男生，也終於要飛向更廣闊的天空。你看，連命運都不忍再苛待他們。
最近一直在讀加繆的散文集，字字珠璣。尤其是看到他談論貧困的那一段，感觸至極。加繆說，「於我而言，貧困從來不是一種不幸：光明在這裡散播著瑰寶，連我的反叛也被照耀得光輝燦爛。我甚至可以理直氣壯地指出，這反叛始終是為了貧困中的眾人，是為了使他們的生活能夠升向光明。」他還說：「無論如何，那美好的炎熱天氣伴隨我度過童年，使我不會產生任何怨恨。我固然生活在拮据之中，但也不無某種享樂。()我感到自己有無窮無盡的力量。貧困並不是這種力量的障礙。」
誠如加繆所言，可能嚴寒與酷熱、路遠與奔波、肥胖與脆弱，也不是這種力量的障礙。我問家寧，若有障礙，你覺得是什麼。單身的她這半年一直面對著「一大波相親對象正在來襲」，所以緊鎖著眉頭哀嘆，最大的障礙或許是不愛吧。
是啊，最大的障礙或許是不愛。焦慮和不安是因為不愛，拖延和懶惰是因為不愛，放棄和離開是因為不愛。難怪賈伯斯會說「你要找到心底的熱愛」。難怪《自由在高處》一書裡，熊培雲談到自己的寫作時會說：「我每天都捨不得睡，想了解世界多一點，想寫作時間多一點。唯一需要有毅力去做又未做成的事情，是勸自己早點睡覺」。
親愛的姑娘，人人都願一路順遂，可他人永遠無從了解你所經受的一切苦難負重和掙扎困頓，所以任何隔岸觀火的安慰都顯得蒼白無力，何況我連安慰也無從言說，只能講這個故事給你聽。如果它能給正在夜路上，跌跌撞撞不知終途的你一點點光亮、一點點勇氣和一點點力量的話，我已倍感榮幸。
既然都已經走了那麼遠，為何不再往前走一段呢？說不定不遠處就有光。