我生孩子的喜悅姥姥是第一個知道的，孩子有病的訊息姥姥是最後一個知道的。我不想讓90歲的姥姥再替我分擔這份苦難了，儘管我自己無論如何是支撐不下去的。
夜裡躺在床上，想著姥姥說的話：「天黑了快睡吧，孩子，天亮就快起來。」姥姥把不可避免的災難說成是「天黑了」。
「天黑了就是遇上了擋不住的難事兒了，你得認命，認命不是撂下，是咬著牙挺著，別在黑夜裡耗著，把神兒都耗光了，好事兒來了預先還打個招呼，不好的事兒來了咣噹一下就砸在你頭上了，這此災難從來不會通知你。能人是越砸越結實，不能的人一下子就被砸倒了。」
我也是從孩子病的那個月開始抽菸的。初次點上煙的時候，姥姥看見了，相當震驚，她知道孩子的問題大了去了。我旁若無人地拿著煙，煙滅了再點上，點上再滅了，在這樣的時刻一般都是後半夜，家裡人都睡了，我一定是起來，我不想讓他們來安慰我。
我知道這樣的時刻，我們家的房子裡還有一個人坐在那兒不睡，這就是姥姥。
我們心心相印，可姥姥卻苦於幫不上我，()主動提出回老家。
她叮囑我：「自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起你。」
我努力地想和姥姥笑一笑，只是嘴角往上翹，眼淚往下流，喉嚨里熱得一個音都發不出來，
姥姥拍著我說：「你要是救不了孩子，誰都救不了，姥姥知道，你行。」
我開始不哭了，我堅強地抱著孩子踏上了去美國的求醫之路，這一走就是十二年。
每年我帶著孩子去複查就像上刑場一般。直至去年，大夫說：「等你結婚的時候再來檢查吧，一切很好，祝你好運。」我的淚水橫著飛到大夫的臉上，然後我跟兒子說：「孩子，我們60歲再結婚吧，我真的害怕上醫院。」
這大好的訊息姥姥已經無法知道了，姥姥在她99歲那年走了。