人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。
三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。
我也是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家裡，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，看得時間久了，她要叫我一聲，然後說：()世上的字你能寫完嗎，出去轉轉。現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，當然是房間裡什麼也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了。或許，她在逗我，故意藏到掛在牆上的她那張照片裡，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。
三周年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備著香燭花果，去上墳，現實告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。