在我們這個星球上，每天都要發生許多變化，有人倒霉了；有人走運了；有人在創造歷史，歷史也在成全或者拋棄某些人。
可是對大多數人來說，生活的變化是緩慢的。也許人生僅僅有那麼一兩個輝煌瞬間——甚至一生都可能在平淡無奇中度過……不過，細想過來，每個人的生活同樣也是一個世界。即使最平凡的人，也要得為他那個世界的存在而戰鬥。從這個意義上說，在這些平凡的世界裡，也沒有一天是平靜的。
一般說來，包工頭不喜歡上過學的農村青年。念書人的叫苦精神總是令人懷疑的。但讀書的願望一下了變得如此強烈，使孫少平簡直無法控制。他思謀：能不能找個辦法既能讀書又不讓人發現呢？只有一個途徑較為可靠，那就是他晚上能單獨睡在一個地方——那個剛蓋起的那一層沒有窗的樓房裡。()
來到「新居」以後他點亮蠟燭，就躺在牆角麥秸草上的那一堆破被褥里，馬上開始讀一本小說。周圍一片寂靜，人們都已經沉沉地入睡了。帶著涼意的晚風從洞開的窗戶中吹進來，搖曳著豆粒般的燭光。
這時天已經微微地亮出了白色。他吹滅蠟燭，出了這個沒安門窗的房子。他站在院子裡一堆亂七八糟的建築材料上，腫脹的眼睛張望著依然在熟睡中的城市，各種建築物模糊的輪廓隱匿在一片廣漠的寂寥之中。他突然感到了一片荒涼的孤獨；他希望天能快些大亮，太陽快快從古塔山後面露出少女般的笑臉；大街上重新擠滿了人群……他很想立刻能找到田曉霞，和她說些什麼。總之，他澎湃的心潮一時難以平靜下來……