見字入面張國立《但願迷途未遠，還能追回已逝的時光》
曹禺寫給黃永玉 1983年4月2日
永玉大師：
收到你的信。好像一個一無所有的窮人，突然從神女手裡，得到不可數量的珍寶。我反覆地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會毫無預感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠厚的感情。
我的確沒有想到，你會寫給我這樣一封長信。你鼓勵了我，你指責我近三十餘年的空洞，「泥溷[hùn]在不情願的藝術創作中」。這句話射中了要害，我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀，才開始明白。你提到我那幾年的劇本，「命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹」。是你這樣理解心靈的大藝術家，才說得這樣準確，這樣精到。我現在正在寫一個劇本，它還泥陷於幾十年的舊爛坑裡，寫得太實也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：「醒來啊，把沉睡趕走！」
我一定！但我仍在矇矓半醒中，心裡又很清楚我迷了路。但願迷途未遠，我還有時間能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心，覺得還有一段長路要趕，只有振作起來，再寫多少年，報答你和許多真誠的朋友對我指點的恩德。永玉，你是一個突出的朋友，我們相慕甚久，但真見面談心，不過兩次。我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機遇中，得到你這樣真誠見人的友人。
你說我需要阿瑟·密勒的草莽精神，你說得對。他堅實，沉肅，親切，又在他深厚的文化修養中又時時透出一種倔強，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時常覺得我顧慮太多，又難拋去，這已成了痼習。但是如果不下決心改變，所謂自小溪再匯為滄海是不可能的。
你像個火山，正在突突噴出白熱的火岩。我在你身邊，是不會變冷的。你說要寫二十個劇本，如果我真像你舉出的那種巨人，我是會如數寫出的。不過，有你在身旁督促我，經常提醒我，我將如你所說「不饒點滴，不饒自己」。
你的畫，世間有多少人在頌揚，用各種語言來讚美，我再添什麼是多餘的。我更敬重的、我更喜歡的是你的人性，你的為人，你的聰敏才智、幽默感，你的藝術與文章是少見的。但真使我驚服的，是你經過多少年來的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率。
我終將有所求於你的。你的長信已經一頁一頁端正地放在照相簿里。現在我可以隨時翻。在我疲乏時，在我偶爾失去信心時，我將在你的信里看見了火辣辣的詞句，它將促我拿起筆再寫下去。在我想入歪道，又進入魔道，「為勢位所誤」時，我將清醒再寫下去！()
請問候你的夫人，感謝你，我的朋友。
曹禺
一九八三年四月二日