觀眾朋友們大家好，我叫胡旭東，我來自中國文昌航天發射場，我是這一次「長征五號」運載火箭首次發射的01指揮員，剛才咱們在大螢幕上，看到的倒數三、二、一點火的，那個人就是我。很多朋友知道我上電視之後，問我到底是幹什麼的？怎麼說呢，我們發射場有二十一個系統，在火箭測試、加注、發射的過程中，怎樣協調這二十一個系統有條不紊地去把工作做完。我就是這樣一個角色，一個「管家」和「導演」的角色。相信很多觀眾在電視上看到了「長征五號」運載火箭首次發射那天的實況直播，不知道朋友們想不想知道，當天除了視頻上播出來的那些問題，還有背後其他的故事。謝謝，就算大家不想，我認為我也想說一說。
十一月三日，上午十點鐘多一點點，當時「長征五號」運載火箭已經完成了液氧的加注工作，但是我們在測試發射大廳得到了一個比較震驚的訊息，當時的助推器的排氣管路出現了洩漏。當時我的第一反應就是想到了，今年九月份美國的SpaceX公司「獵鷹9」火箭，當時它也是完成了液氧加注，在做相關測試的時候發生了爆炸。當時我很緊張，我們的情況比較類似，會不會有這樣一個相同的安全風險。同時我們安排了崗位人員，冒著非常大的風險進到火箭裡面，去看火箭到底怎麼了，所幸的是會議討論的結果以及現場檢查的結果出來之後，火箭是安全的。我們的發射視窗，當天是下午的六點鐘到晚上八點四十分，但是為了處理這件事情，消耗了一點時間。我們的發射視窗就向後調整了一個小時，我們瞄準的是晚上七點零一分去發射。剛才發生的這一個，應該算是一個小小的插曲，「精彩」還在後面。
時間來到了射前負三小時。大家知道，咱們「長征五號」運載火箭，很多人稱之為「冰箭」，為什麼這樣說？我們的火箭使用的是液氫、液氧這種低溫推進劑，特別是液氧可以達到零下兩百多度以下。如果想讓火箭正常地點火起飛，就必須提前把火箭發動機的溫度給降下來。但是悲劇的是，我們給火箭「退燒」的過程中，溫度下不來，如果在晚上七點三十分之前，沒有辦法把這個問題處理好，那麼我們的發射就只能終止，數千人兩個多月的辛勤勞動就會付諸東流。
在晚上七點二十八分，我們的崗位人員冒著生命危險，返回已經加注好了的火箭周圍，調整好了火箭的參數之後，火箭「退燒」了。離取消發射只有不到兩分鐘的時間，處理這個故障把我們的時間消耗了很多。我們的視窗不得不瞄著晚上八點四十分，這最後的時間去點火發射。
我們知道要給汽車加油，那麼在加油站就要用到油槍這個東西，那麼我們火箭也有類似的這個裝置，我們叫作連線器。在射前的負三分鐘，我們連線器脫落口令已經發出去了，但是有一個連線器的脫落好信號沒有收到。當時很著急，已經負三分鐘了，時間不等人，怎麼辦？當時我們臨時決定再試一次，不幸的是起不到任何效果，這種狀態是不能發射的。就像油槍掛在汽車上，那麼車肯定不能開動啊。當時我看了一眼我旁邊的工作人員，他也是一臉無奈的表情看著我，當時我給了他一個堅定的表情，示意他再試一次。非常幸運，隨著一陣冰渣飛起來，連線器晃晃悠悠從火箭上掉下來了，油槍拔出來了，我們離發射成功又前進了一步。
剛才說了，晚上八點四十是我們視窗的最後時刻，剛才處理這件事情又耽誤了一分鐘，那麼後面的時間就不夠了，最早也要到晚上八點四十一分才能發射。怎麼辦？這時候衛星設計方站出來了，他們又給我們提供了二十分鐘的時間，也就是說，當天晚上在九點鐘之前點火發射都是可以的，都是滿足衛星的視窗要求，都可以讓衛星準確地入軌。好了，一切問題都解決了。
倒計時來到了射前負一分鐘，在這之前，我們把最後一個重要的參數判斷合格之後，我跟我的老師異口同聲地說了一句話，這下沒問題了。但是萬萬沒想到，剛進射前一分鐘，控制系統就來了，「01請求中止發射」，這應該是中國航天有史以來第一次，在程式進入到射前負一分鐘的時候又中止了程式。就像剛才咱們節目開始之前，現場倒數五、四、三，喊了好幾次，當時我也是差點絆了一個大跟頭。經過短暫的十幾秒的故障排查與分析，故障消失了，我們的程式正常了，重新倒數十、九、八、七……剛才也說了，我數到七的時候嗓音破了，確實繃不住了，當時空氣感覺都要凝固了，腦子裡一片空白，說不緊張絕對是騙人的，確實繃不住了。這一次倒數，沒有人再攔著我了，終於鬆了一口氣，又可以繼續發射了，我們又一次離成功前進了一步。
謝謝大家的掌聲，演講確實不是我的特長，演講比搞航天難多了。火箭起飛之後，現場的歡呼聲、掌聲，還有哭聲連成一片。真的是太不容易了，為什麼大家會這樣強烈地表達自己的情感，因為「長征五號」運載火箭從測試到發射都特別不容易，每走一步都特別艱難。據統計，像「長征五號」這種大型運載火箭，首飛的成功率只有百分之五十一，但是我們做到了，我們中國文昌航天發射場人做到了。除了大家從電視上看到的那些，咱們射前的緊張工作之外，其實我們在準備這次首次飛行之前，去年我們進行了兩次合練任務，為這次首飛做了一個堅實的打基礎的工作。
說一個小故事吧，在去年進行「長征五號」運載火箭合練的時候，液氫加注完，當時發生了一件非常危險的事情，當時是火箭的氫箱相關的管路出現了洩漏。大家知道，液氫這個東西非常危險，一不小心就會發生燃燒和爆炸，一根針從一米的地方下落的能量就足以引燃氫氣和液氫，當時洩漏的地方濃煙滾滾，氫氣夾雜著白霧，從洩漏的地方噴射而出，我們的崗位人員冒著生命危險徒手將洩漏的地方，結成的冰渣給去除掉，然後摘掉了防凍手套，赤手把這個洩漏的地方封堵住，火箭轉為安全的狀態。可以說，我們中國文昌航天發射場的人，用「九死一生」詮釋了什麼叫作使命、擔當。
這些都是八五後、九零後做的這種英雄事跡，我在一些彈幕網站上回顧當時一些發射情況，很多網友在上面說，看見咱們發射場的這些工程師好年輕啊！沒錯，我們的人員都非常年輕，我們測試發射的主力都是一些八零後和九零後，咱們的年輕人可能在工作、學習、生活中，有時候也碰到過看起來根本無法解決的難題，擺在自己的面前。但是我覺得辦法總比困難多，只要你有心，就可以解決這個困難。乾驚天動地事，做隱姓埋名人，是我們航天人的真實寫照。謝謝大家！
【開講啦胡旭東演講要點】：
1、我是這一次「長征五號」運載火箭首次發射的01指揮員，一個「管家」和「導演」的角色。
2、上午十點鐘，我們在測試發射大廳得到了一個比較震驚的訊息，當時的助推器的排氣管路出現了洩漏。
3、射前負三小時，火箭發動機的溫度降不下來，如果在晚上七點三十分之前，沒有辦法把這個問題處理好，那麼我們的發射就只能終止。
4、連線器脫落口令已經發出去了，但是有一個連線器的脫落好信號沒有收到。當時很著急，已經負三分鐘了，時間不等人，怎麼辦？
5、萬萬沒想到，剛進射前一分鐘，控制系統就來了，「01請求中止發射」，這應該是中國航天有史以來第一次，在程式進入到射前負一分鐘的時候又中止了程式。
6、辦法總比困難多，只要你有心，就可以解決這個困難。乾驚天動地事，做隱姓埋名人，是我們航天人的真實寫照。