1970年，中國人第一次發射人造衛星，那一年我三歲，正是一個愛問問題的年紀。每當我的父親被我沒完沒了的為什麼，問得哭笑不得的時候，他就會說，這有什麼為什麼呢，火箭都發射啦，衛星都上天啦，所以在我那會的記憶裡邊，發射衛星、發射火箭，是這個世界上，最神秘、最牛的一件事情。這個想法就像一個種子一樣，種在我的心底，等到我高中畢業的時候，為高考填什麼志願犯了愁。有一天，我在圖書館裡邊，看到一本《人民畫報》，上面有一張「長征三號」的照片，突然我小時候那個想法，就像一顆種子甦醒了一樣，我就想如果我不去學航空航天，不去從事這個職業，我可能這一生都沒有機會去接觸一枚真正的運載火箭。所以一瞬間，我就知道志願怎麼報了：北航、西工大、南航，而且還豪氣萬丈地說了一句，不服從分配。這樣呢，在北航的五系讀了四年本科，然後又去西工大上了一年研究生基礎課，之後就來到我現在工作的這個單位——中國運載火箭技術研究院，工作了整整25年，這25年裡有13年，都是在做「長征五號」。可以說我這一生，就只幹了這一件事情。
有人問，中國為什麼要搞「長征五號」大火箭？為什麼要搞航天？昨天，我在網上看了一篇文章，劉亞洲上將寫道，太空是如今這個世界裡邊，所有國家和軍隊最後的希望，失去了太空，將會失去未來。我覺得將軍說得非常好，在當今這個世界，中國這樣一個大國，如果我們沒有獨立、自由自主地進入空間的能力，就好像大航海的時代，我們不能造船一樣，就像當年閉關鎖國的大清王朝，錯過大海一樣，我們將會錯過太空。所以發展「長征五號」只有一個目的，就是要大幅度地提高中國人進入空間的能力。
這個火箭的特點就是突出一個「大」字，大的發動機、大的結構、大的電氣系統、大的地面支持系統。我們發動機單台推力達到了120噸，是中國火箭發動機裡邊推力最大的，採用的是高壓補燃技術，它的壓力，泵後壓力最高達到50個兆帕，我們周利民副院長說得很形象，它可以把黃浦江的水直接打到青藏高原上去。「長征五號」的芯級，採用大的氫氧發動機，液態的氫和液態的氧，是人類現在已知的，能量水平最高的火箭推進器。
但是上帝是公平的，他給了你最高的性能，也給了你一大堆難以解決的技術難題。我們這個發動機，在啟動的那一瞬間，它有的部件的溫度要從零下253度在不到一秒鐘的時間內，急劇跳升到零上三千度，渦輪泵的轉速要從零迅速加速到好幾萬轉。氫氧發動機號稱是火箭發動機皇冠上的明珠，全世界只有少數幾個航天大國，能夠掌握這個技術。那麼「長征五號」不但研製出了大氫氧發動機，而且一研製就是兩種。
我們那個發射平台大概有兩個籃球場那麼大，自重兩千多噸，高度七十多米，在火箭發射的時候呢，它要承受每秒鐘3.5噸的高溫燃氣的沖刷，燃氣的溫度總共會達到攝氏三千度以上，速度每秒鐘四千多米，真正的烈火焚身啊！這樣的發射平台，它又非常精密，它可以3％毫米的精度去調節我們的支撐腿的高度，在發射時候，承受著巨大的力學環境，噪聲震動，它的噪聲水平會達到164個分貝，164分貝是100分貝能量值的251萬倍。那麼偏偏呢，在我們的這個發射台內部，又是精密的電子設備，是我們的配氣供電的設備。外面這麼嚴酷的環境，發射台內部必須保證一個非常好的力學環境條件。所以這樣一個2000噸重的龐然大物，外面是鋼筋鐵骨，裡邊是柔情似水，要保護這些設備。它偏偏還能夠行走，還能夠這麼精密，所以你看了我們的發射平台，就不用再去看變形金剛了。
大的發動機，大的結構，更大規模的電氣系統，更大規模的地面發射支持系統，這一切大都為了一個，就是大的運載能力。因為火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大。「長征五號」火箭的研製成功，使中國人一步邁進了世界大火箭國家的俱樂部。
2006年的10月份，「長征五號」正式工程立項，開始了它艱苦卓絕的十年鑄箭歷程。在中國新一代運載火箭裡邊，「長征五號」是第一個立項的，但卻是最後一個首飛的，就因為它的研製難度太大。第一個就是新技術比例太高，這個火箭95%的技術都是全新的，完全突破了國際上，一個新火箭新技術比例不能超過30%的這個慣例；第二個難就難在它的研製工作量巨大，在研製初期，我們測算過，這個火箭的研製工作量，相當於一般火箭的3.5倍，但是到了研製後期，我們再審視的時候，發現當時估計保守了，可能相當於4到5倍。4到5倍的研製工作量，國家沒有給我們4到5倍的研製周期啊，沒有配備4到5倍的人力資源啊。除了採取一些新的設計手段、設計方法之外，全靠我們這支隊伍夙興夜寐，這麼多年，只爭朝夕去拼搏，去努力。
我們研製團隊的平均年齡只有35歲，我們首發試驗隊的平均年齡只有30.5歲。在我們總體設計部，有一個年輕的空氣動力學的專家叫蘇虹。2012年的5月20日，一個大型試驗成功之後，我說我請大家吃個飯吧。在飯桌上，大家都說這一年我最開心的事是什麼，蘇虹說，她這一年最開心的事，就是終於把自己嫁出去了。原來，我們才知道，她為了這個型號，幾次推遲婚禮，第二天就要舉辦婚禮了，親友都請好了，單位通知出差 ，拎著包二話不說就走。那天在飯桌上，蘇虹她哭了，我問她說你這麼難，為什麼不告訴我們啊？她說型號任務這麼急迫、這麼緊張，我怎麼能因為我個人的事情去耽誤工作呢。
在我們天津火箭公司總裝車間，有一名叫崔鑫的年輕工人。有一年春節，單位說任務緊，我們只能給大家放兩天假，總裝車間有個說法，晚上12點之前都不叫加班，那麼廠領導知道以後說，這不行，大家一年這麼辛苦，你就狠狠心，下個決心給大家放三天，規定正月初四早上必須趕回車間。那麼這個崔鑫呢，他為了能夠準時趕到車間，他大年初二就出發，結果大年初二那天，天降暴雪，高速封路，火車停運。他怎麼回到崗位上？你們能猜到他怎麼回到崗位上？他選擇走回來。從山西忻州啊走回來，一路上有老鄉的拖拉機，他就搭一段，有別人的機車，他就搭一段，什麼都沒有的情況下，他就選擇走。他愣是在正月初四凌晨四點鐘，頂著漫天的飛雪走回了總裝車間。誰說我們的80後、90後，他們是獨生子女，吃不了苦，沒有擔當呀，你看看我們航天這些年輕人，我想火箭起飛時，噴薄的烈焰，就是對他們辛苦付出最好的致敬。
其實每個人最初都有他的夢想，有的人堅持下來了，有的人中途改變了。但是不管你選擇了什麼，年輕的朋友們，我希望你們能夠守得住初心，耐得住寂寞，不要為這個世界的風華，去干擾你的視野，不要因為短期內沒有得到回報，就沮喪或者放棄，不要急功近利。因為這個世界上有很多偉大的事業，是需要你花很長時間，去努力，去追求的。就像我們「長征五號」這支研製隊伍，這些年輕人，他們花整整十年時間，只做一件事情。我想有一句廣告說得非常好，每一個普通人或大或小的貢獻，成就了這個國家的夢想。我想你們也是一樣，你們每天點滴的努力，也一定會成就你們各自精彩的人生。我看到現場這麼多年輕的面孔，就像看到清晨絢爛的朝霞一樣，少年強則中國強，中國未來的希望在你們的身上，我祝福你們！
【開講啦李東演講要點】：
1、突然我小時候那個想法，就像一顆種子甦醒了一樣，我就想如果我不去學航空航天，不去從事這個職業，我可能這一生都沒有機會去接觸一枚真正的運載火箭。
2、中國為什麼要搞「長征五號」大火箭？為什麼要搞航天？
3、大的發動機、大的結構、大的電氣系統、大的地面支持系統。我們發動機單台推力達到了120噸，是中國火箭發動機裡邊推力最大的，它可以把黃浦江的水直接打到青藏高原上去。
4、你看了我們的發射平台，就不用再去看變形金剛了！
5、「長征五號」是第一個立項的，但卻是最後一個首飛的，就因為它的研製難度太大。
6、誰說我們的80後、90後，他們是獨生子女，吃不了苦，沒有擔當呀，你看看我們航天這些年輕人，我想火箭起飛時，噴薄的烈焰，就是對他們辛苦付出最好的致敬。
7、不管你選擇了什麼，年輕的朋友們，我希望你們能夠守得住初心，耐得住寂寞，不要為這個世界的風華，去干擾你的視野，不要因為短期內沒有得到回報，就沮喪或者放棄，不要急功近利。