首先拋出的是我的兒子。我兒子今年18歲，在他8歲的那一年，有一天他跟我說：「爸爸我想學騎腳踏車」，我說你才8歲太早了，我沒同意。但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思，等我知道的時候他已經學會了。第一次看到兒子在這個操場上騎車，我還是很激動的，但轉眼之間這種激動變成了緊張。為什麼呢？因為我發現我兒子騎車騎得飛快，可能有每小時10公里的速度。這個速度對腳踏車來講其實不快，但在我心裡我覺得這個速度已經超過了每小時100公里。我非常著急，我怕他摔倒，我怕他出事。所以我一邊追一邊在喊：「兒子騎慢一點，騎慢一點。」但兒子還是騎得飛快，腳踏車飛快地從我們面前穿過來穿過去，怎麼樣都慢不下來，當它慢下來的時候就摔倒了。每次都這樣。這個好像是很難理解，但事實上就是這樣的，很多事情慢比快更需要技術，更需要花功夫，更考驗一個人整體的能力。
接著，我要拋出的還是我的「兒子」，但這個兒子是加了引號的，它是我的一部作品叫《解密》。我至今還清晰地記得當初寫《解密》的情景。那是1991年7月，當時我正在解放軍藝術學院文學系讀書。即將畢業前的一天晚上，我的同學們都已經開始準備離開學校，可我就是在這個時候突然發神經一樣地坐下來，決定要寫一個大東西。這種不合時宜的魯莽舉動，是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時間和心力？但是我怎麼也想不到，最後居然要用十餘年來計算，準確的說11年，也就是我花了11年才寫完這本書，真是受盡了折磨。我經常跟他開玩笑——《解密》是一個「作女」，我跟「作女」談了一場戀愛，讓我嘗到了痛不欲身的感覺。
這部作品其實發表的時候總共也就是20萬字，但我刪掉的字數至少有4個20萬，我在不停地修改、推倒重來。因為受盡折磨，我真是多次決定要跟它「分手」，但是每一次「分手」最後都是以更加緊密地「牽手」而告終。我無法和它「分手」，它已經和我的生命、血肉交融在一起。我要拋棄它，可能就要拋棄自己。在這十多年時間裡，我不停地在心裡臭罵自己，我說你怎麼會那麼愚蠢、那麼沒用、那麼可憐，以至你自己全部的青春都可能要為它報廢。但是當有一天，我終於把這個作品寫完的時候，說實在的，我深深地擁抱了我自己，我流淚了。它是我的全部青春，半部人生。當這個作品寫完的時候，我覺得我的人生已經經歷了無數次逆襲、無數次的攀登、無數次的照亮。因為寫作《解密》，我覺得我變成了另外的一個人，我已經非常充分地認識了自己，認識了自己的優點也認識到了自己的缺點；也認識到了我身處這個時代的優點、缺點。通過這一次寫作被我無盡地放大了，也是被我非常清晰地看到了。由此我也就發現了自己，我認定了自己在這個社會當中應該完成的一個角色，就是寫作。
那時候我常常告誡自己，當世界天天新、日日變的時候，我要繼續做一個不變的人，慢的人，舊的人；當時代令人眼花繚亂的時候，我要敢於做一個氣定神閒的人；當大家都在一路狂奔，往前追逐利益和名利的時候，我要敢於獨自後退，安於一個孤獨的角落寂寞地寫作。
這個時代崇尚速度和更快的速度。每個人的願望就像春天的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐後地綻放。我用11年時間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點傻。這就是一個追求速度和欲望的時代魅力。
但這是問題。我們迷戀速度、放縱慾望，卻放棄了、丟失了我們人生當中非常多的可貴的品質。比如說真善美，比如說安心、安靜、耐心、堅守，就這些非常好的品質，就在這種快速的速度、巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風而去，而是隨著速度欲望而去。當我有了名，有人抱著錢找上門天天催著我的稿子時，我就迷失了。我就忘掉了曾經對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當你可以順流而下的時候，大部分人不會去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，在這個時代面前，你的自重很容易讓你順流而下，而不是逆流而上。你們可能無法想像，我曾經用三個月時間，寫完了一部30萬字的長篇小說。這個和我寫《解密》完全不是一種感覺，那個20萬字寫了11年。當我被很多人追捧的時候，我放棄了自己的一種要求，我丟失了本來應該有的一種耐心。去年我用大半年的時間，對這部作品進行修訂。通過修訂，我確實感到非常地羞愧。
這本書是《刀尖》上下冊，在這裡我真的要向你們道歉。那是我的一個傷疤，那裡面真是破綻百出。有時候我覺得自己很奇怪，我怎麼會如此的不愛惜自己的羽毛。就現在一想就當初我怎麼會這麼輕率，這麼愚蠢，簡直是個謎，但其實謎底就在我的心裡。在這個時代的巨大的欲望面前，我敗下陣來，我當了這個時代的俘虜，我成了自己的敵人並且被打敗。其實塑造自己是非常難的，但是毀掉自己是非常容易的。我非常遺憾，有這麼一次讓我羞愧的寫作，我居然有這樣的腳印。這個腳印讓我不敢回首。真的，我剛開始說的，我也並不是想來演講什麼，只是想通過這個機會為自己的反省舉行一個儀式，想請你們當我的證人，我認錯了，我知錯了。我想回到從前，重新出發，就是像以前一樣的坐船去倫敦。
公開認錯目的是為了更有力的糾錯，你們就是證人。如果有一天，我又用三個月寫出了一部作品出來的時候，那時候你們可以指責我，罵我，我無顏回頭。也就是說這種儀式本身是有內容的。它是為了讓我這個想回頭的、想重新出發的這個主意或者決定變得更加牢固。我也想通過這種方式，找到和我願意重新出發的同行者。有了同行者，有了你們做伴或者說有了他們做伴，我可能會走得更加來勁，也會走得更遠。
時代確實非常地喧囂，這個時代確實是慣性非常巨大把很多人捲走了。但沒有被捲走的人其實也有。我特別想告訴你們的是，人生有很多美好的東西，這個時代也有很多偉大的東西，但是最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，不是用物質打造而是在你們的心裡，是用你們的心靈創造的。所以我也特別想和大家共勉，以一個長者的身份告訴大家，今後你們不管走到哪裡，不管去做什麼都不要讓自己的心空了。心空了黃金是填不滿的；心空了陷阱無處不在。如果有一天你不小心掉落到陷()阱，那我建議你們不妨向我學習，爬出來，重新出發。
謝謝大家。