一個盒子，是原竹做成的，竹節的部分截下來，打磨，雕琢，玲瓏剔透得萬般可愛了，上邊裝一塊活動的玻璃，這便是你的珍藏了。下了班，或者吃著飯，或者要睡覺去，這盒子就放在你的手心，你屏住氣，專注地凝視，高度的近視使你不得不貼得盒子那麼近，以至口鼻的熱氣在玻璃上哈出一層水珠。盒子裡邊是一隻蟋蟀，長長的腿，細細的觸鬚，但比蟋蟀小多了，小到了五倍，十倍，渾身金黃，像是一片躍動的金礫。於是，你不自覺地就哼起評彈調來，在這漠漠的戈壁灘上，空氣的流通是沒有任何阻礙的，評彈調就遊絲一般的，錚錚飄遠。
唉，你是個粗糙的人，那額角，那鼻頭，那方方的下巴頦子，使人想像著本不是長出的，是用斧子砍出來的，除了兩個眼鏡片子，你身上還有閃亮的物件嗎？頭髮總是亂的，鬍子被剪刀鉸得七長八短，你應該是一個放形骸外的角色，竟偏偏玩這種玩意兒？！你說，這是黃蛉，是你從老家帶來的。
這使人多麼不理解！你的老家在蘇州，蘇州，是何等樣一個美妙的地方啊，你生在那裡，長到十九歲，大學畢業後就到大西北來了。大西北是寸草不生的玄武岩山，是有孤煙直長的大沙漠，你是學地質的，帆布做成的偌大的地質挎包在肩上，你已經奔波了二十年。二十年的帳篷，在沙山沙海里，猶如一葉小舟，冷月彎彎地照著，蘇州城外的寒山寺的鐘聲，是能「夜半到客船」嗎？妻子，那位如花似玉的美人兒，在望著你，相思的網撒滿了臉面，她在打撈著遠去的一顆愛的心。你每年回去一次，每一次在門前植一叢慈竹，但是，你又走了，留給她的是一叢一叢竹葉的「個」字。孩子已經六歲了，他的記憶里，你只是一個照片上的平面人，他在你植的竹園裡喊著「爸爸」，你不能回答，你的竹園裡卻生殖了無窮無盡的黃蛉，它們在鳴叫著，「???」的，那是你的神經，是你的精靈，是你的鄉思鄉音。所以，她捉住一隻，裝在這精巧的盒子裡，在你再一次回去的時候，送給了你嗎？你擁抱著你的妻子，吻著你的兒子，求他們寬恕你，但你還是又一次走了，你說：「祖國需要金子，大西北的沙漠裡是有金子的，等十個金礦找到，我就回來了！」
一個竹子做成的盒子，一個盒子裡裝著的黃蛉，便和你從蘇州出發，八千里路雲和月，你們一起生活在了大西北。
你或許冷了不知道添衣，熱了不知道減衣，但你卻明明白白提醒自己：黃蛉的生存是要有一定的溫度的。冬天裡，大家坐在鑽機下休息，都點著煙吸，你不會吸菸，就從懷裡掏出黃蛉來看。這黃蛉盒子你不裝在貼身的襯衣兜里，你擔心體溫會熱壞它，你又不肯裝在大衣的外兜，害怕風寒凍壞，你花費了三個鐘頭，拙手拙腳地在大衣內側大針腳縫一個小口袋。夜裡，一盞孤燈伴著你，你畫著圖紙，鑑定著礦石，你常常把吃飯忘掉了，當炊事員送來晚飯，你總是疑惑地說：「我還沒吃飯嗎？」但你忘不了給黃蛉餵食，它只吃蘋果，每次只削切豆粒大一點放在裡邊，這蘋果卻同你的儀器、書籍一樣重要，你是專意讓人從內地帶買來的。現在，七斗星已經斜了，銀河裡風平浪靜，你要睡下了，你便要將黃蛉盒子輕輕放在枕頭底下，並不是枕頭底下，你怕枕頭的重量壓了它。往被窩裡放，又怕被窩熱氣燙了它。你用枕巾蓋住，放在你的脖子下。這是你最愜意的時候，萬籟俱寂，你，聽見了黃蛉的「??」聲，那是世界上最微弱的聲音，也是最清脆的音樂，是金石之響，是心律之韻。你於是就入了夢裡。
啊，你是夢見了你的妻子嗎？夢見了你的兒子嗎？在這麼深的夜裡，月光靜瀉，風兒沒有起，狗兒沒有咬，你的妻子打著燈籠正站在竹園邊上，你的兒子，躡手躡腳進了竹園，竹葉上的露珠滑下來，落在他的頭上，他穿著一身雪白的衣服，像一個幽靈，往竹叢里走。立即，無數的黑點濺滿了他的全身，他快活地大叫，你的妻子就跑來，用一隻玻璃杯子，對著那白衣上的黑點一罩，黑點便彈進去，一隻黃蛉就捉在兒子手中拎著的土瓷罐里了。
他們捉了好多好多的黃蛉，母子圍著土瓷罐，就聽著那「???」的生命之歌。
妻子說：「這歌子是唱給你爸爸的，這歌子在召喚著你的爸爸。」
於是，在你的脖子下，在你的耳膜下，「???」的聲音叫得更響了，更清了，你聽見了這愛情的召喚，這家庭的召喚。第二天早上，你爬起來，背起帆布做成的偌大的地質包，你又去找金子了。你依稀還記得夜裡的夢，說：「是的，我是要回去的，要回去就得加緊我的工作！」()
寫於1984年2月21日早