閉嘴
偶然在咖啡座耽到凌晨,隔壁台子有不識者向洋人搭訕。在女友沒開始發作之前,我做好心人,轉頭鄭重警告:「我勸你們閉上尊嘴。」他們會後悔,真的。
中國人才聰明呢,江湖中三種人不能碰,老人孩子年輕女人,沒點能耐,還出來坐呢,綿羊們早在家睡熟了,真笨得要命,把人家的火氣惹上來,把皮不剝了你的——洋人皮也就湊伙著辦了。
這一代女人都具哪吒性格,大小好歹周旋到底,並不怕事,只怕沒事,生活怪沉悶的。
成熟
「大都會」雜誌上形容:成熟是居然想早點回家睡覺……。成熟有早有晚,有些人才廿歲就有很成熟完整的性格,有些人一輩子不成熟。
成熟實在只是「應付得宜」。當然各式各樣的事,各式各樣的人要用不同的方法應付,需要學識、智慧、經驗來支持行動。生活環境單純的人很難成熟起來,於是給觀者幼稚的感覺,幼稚的人常常引起他人生活細節上的不愉快。
在社會上奔波,後來我發覺了,成熟的態度占成功因素百份之八十五,實際工作能力只有百份之十五。
瘋了
人比人是不公平的,小家庭主婦居然有膽子說,唷官塘的女工多麼辛苦,整日那麼長,擠在工業區,換了是她,早瘋了,真是一種令人納罕的自滿,因為我正在那裡想:如果我做她,也早瘋了,嫁小職員為妻,天天在小廚房中調理三頓飯,全身上下沒點光鮮,沒老就似塊鹹姜,天呵,不寒而慄。
可是千金小姐做了我,怕也就瘋了,整年累月的工作,口停手停。她們揚帆出海,歐美度假,風季遠離香港,家中有花王、女傭、管家、司機,水手。不能比,真的。
俗
到喜來登喝東西,見一群男女人。男的長髮披肩,衣著凌亂,女的作勞動人民狀,短髮布鞋。友說,那是藝術中心的一班年青畫家。
也許作品不俗,打扮真是俗。氣質宜自由流動,不適合做作,藝術家的蓬頭垢面已成典型,與小布爾喬亞的P字T恤同樣惡俗,刻意經營的美根本是不成立的,至少要經營得仿佛沒經營過,段數才較高。唐裝、油紙傘、布鞋,早已不能代表別出心裁了。況且真正的藝術家,生活在香港?
家庭
以前的女人在感情一不如意,便只好「十二欄桿倚遍」,「勻面了,沒心情」,「可憐孤似釵頭鳳」。現在的女人在情感上的損失可以在工作中補回來,>實在是一種虛無縹緲的寄託,但總比沒有好。
不是說每個工作有成就的女人都如此,快樂的家庭可以與重要的職位和平共處,但沒有家庭的那些可以有藉口來掩飾流血的心,在假面的保護下復元。我固執地認為女人不適合走出家庭,但沒有家庭,又怎麼能夠不走出去呢!
姓Q的
我是姓Q的,那時候跟男朋友鬧意見就花數塊洋鈿去買本「哈潑市場」,翻個痛快。廣告中在李謹公園十二間睡房、維多利亞式的住宅……三十五卡拉的全美方鑽……摩根開篷車……狄奧的銀狐……古董茶器……然後「哼」地一聲,覺得男友沒啥稀罕處,於是心安理得了。
當然做人不是這樣的,但也沒有什麼固定的方式,心理上女人永遠可以與養她不起的另人談戀愛,物質到底還是唾手可得的東西。但女人不能愛她所看不起的男人——沒有學識的,人品差的。
真唐突
這些是真的,不是用來投讀者文摘笑話欄的。
(一)早上七點在飯堂見到:「吃早餐呀?」(你知道此類問題多典型。)答:「不,我怕晚飯沒桌子,先來坐著。」(二)有人非常懷疑地問:「為什麼威廉老在你辦公室?」老天,咱們倆合作無間,焉能不天天見面,答:「因為我們戀愛成熟,快結婚了。」(三)帶新同事走遍大廈,三天之後,他問:「你離我而去?不再陪我?讓我自生自滅?」我壓下火氣,拍他肩膀:「老友,你可以向我求婚,我嫁你如何?陪你一輩子。」他媽的。我不是不愛人類,有時候事情實在太唐突。
送禮
送禮。送得糗,不如不送。那女郎手上戴的已是金勞,再送她精工石英表,她擱那兒好呢,還是扔出視窗?不如不送。
過時過節,如果我掌權娛樂界,時不時要求報館,每位一枝都彭金筆加一隻都彭打火機。能花得了多少,小財不去,大財不來。熟朋友送點小東西,大家歡喜。禮物切忌刻字,其小家敗氣無比。
像我等中年婦()女,沒吃過豬肉,早見過豬跑,不收禮毫無關係,有一樣東西叫感情,要送的話,請往戴寶樂參觀五卡以上之方鑽。
老字號「豐昌順」令你想起什麼?如果你是在香港念英文中學的,這三個字不會陌生。那年初升中學,校長叫我們縫製冬季校服,指明深藍色的「線仔絨」要到豐昌順去買,好幾十塊錢一碼呢。線仔絨在上海叫「嗶嘰」,時髦點叫「加巴甸」,是不皺的上等貨。呢料買回來以後由母親縫製成裙子,父親特地為我拍張黑白照留念,滿意地說:「是大人了。」那年十二歲。後來,後來就畢業了。最近車子經過中環,猛一抬頭,看到豐昌順的招牌,真是老字號。
銀狐三年前到國際皮草去做銀狐,方老闆阻止:「倪小姐,這種皮草女人自己出錢做沒意思,太貴了。」他真是苦口婆心。沒想到三年後更找不到老襯,還得自己掏腰包,銀狐上漲四倍,方老闆被埋怨得頭冒青煙。但每個女人都應該有一件銀狐……對於銀狐我簡直已經上癖上癮——小說中的女主角全部都有銀狐大衣,長的短的,無不當雨衣般穿,靴子踏過泥濘。嘩。這大概是一種發洩。到不一定要穿在身上,就等於買套百科全書,沒道理抬著它們上街。
面霜為什麼女人用的面霜賣得那麼貴?誰知道。也許擦什麼都一樣。也許不擦都一樣。可是只要一樣東西能使人高興——為什麼不呢?又不傷天害理。五百元買一小瓶珍珠膏,如果你深信她確能增加你的美艷,甚至因此可以青春常駐,為什麼不呢?五百元一瓶的喜悅並不貴。也許旁氏與幽蘭完全一樣,也許廿一天內看不清顯著的分別,也許維他命E不能夠滲透廿一層皮膚細胞,也許B廿三知識小學生班次的號碼,但是像一切其他的世事一樣——如果可以帶來信心與喜悅,有什麼不好呢?