那一年的秋天，我到鄉下去養病，在"內河小火輪"中，忽然有人隔著個江北小販的五香豆的提籃跟我拉手；這手的中指套著一個很大的金戒指，刻有兩個西文字母：HB。
「哈，哈，不認識麼？"
我的眼光從戒指移到那人的臉上時，那人就笑著說。
一邊說，一邊他就把江北小販的五香豆提籃推開些，咯吱一響，就坐在我身旁邊的另一隻舊藤椅里。他這小胖子，少說也有二百磅呢！
「記得不記得？××國小里的乾癟風菱？……"他又大聲說，說完又笑，臉上的肥肉也笑得一跳一跳的。
喔，喔，我記起來了，可是怎麼怨得我不認識呢？從前的「乾癟風菱"現在變成了"浸胖油炸檜！"——這是從前我們國小校里另一個同學的綽號。當時他們是一對，提起了這一位，總要帶到那一位的。
然而我依然想不起這位老朋友的姓名了。這也不要緊。總之，我們是二十年前的老同學，打架打慣了的。二十多年沒見面呢！我們的話是三日三夜也講不完的。可是這位老朋友似乎很曉得我的情形，說不了幾句話，他就裝出福爾摩斯的神氣來，突然問我道：
「回鄉下去養病，是不是？打算住多少天呢？」
我一怔。難道我的病甚至於看得出來麼？天天見面的朋友倒說我不像是有病的呢！老朋友瞧著我那呆怔怔的神氣，卻得意極了，雙手一拍，笑了又笑，翹起大拇指，點著自己的鼻子說道：
「你看！我到外國那幾年，到底學了點東西回來！我會偵探了！"「嗯嗯——可是你剛才說，要辦養蜂場罷，你為什麼不掛牌子做個東方福爾摩斯？"我也笑了起來。
不料老朋友把眉毛一皺，望著我，用鼻音回答道：
「不行！福爾摩斯的本事現在也不行！現在一張支票就抵得過十個福爾摩斯！"「然而我還是佩服你！"「呵呵，那就很好。不過我的本事還是養蜂養雞。說到我這一點偵探手段，見笑得很，一杯咖啡換來的。昨天我碰到了你的表兄，隨便談談，知道你也是今天回鄉下去，去養病。要不然，我怎麼能夠一上船就認識你？哈哈，——這一點小秘密就值一杯咖啡。"我回想一想，也笑了。
往後，我們又漸漸談到蜂呀雞呀的上頭，老朋友伸手在臉上一抹，很正經的樣子，扳著手指頭說道：
「喂，喂，我數給你聽。我出去第一年學醫。這是依照我老人家的意思。學了半年，我就知道我這毛躁脾氣，跟醫不對。看見報上說，上海一地的西醫就有千多，我一想更不得勁兒；等到我學成了時，恐怕就有兩千多了，要我跟兩千多人搶飯吃，我是一定會失敗的。我就改學繅絲。這也是很自然的一回事。你知道我老人家有點絲廠股子。可是糟糕！我還沒有學好，老人家絲廠關門，欠了一屁股的債，還寫了封哀的美敦書給我，著我趕快回國找個事做。喂，朋友，這不是把我急死麼？於是我一面就跟老人家信來信去開談判，一面趕快換行業。那時只要快，不拘什麼學一點回來，算是我沒有白跑一趟歐洲。這一換，就換到了養蜂養雞。三個月前我回來了，一看，才知道我不應該不學醫！"老朋友說到這裡，就鼓起了腮巴，一股勁兒看著我，好像要等我證明他的"不該不學醫"。等了一會兒，我總不作聲，總也是學他的樣子看著他，他就吐一口氣，自己來說明道：
「為什麼呀？中國是病夫之國咯！我的半年的同學裡，有幾位已經掛了牌子，生意蠻好。可是我跟他們同學的半年裡，課堂上難得看見他們的尊容！"「哎，哎，事情就是難以預料。不過你打算辦一個蜂場什麼的，光景不會不成功罷？"我只好這麼安慰他。
「難說，難說！……我把我的計畫跟幾位世交談過，他們都不置可否。事後聽得他們對旁人說：養養蜜蜂，也要到外國去學麼？唉，朋友！"這位老朋友第一次嘆口氣，歪著頭，不出聲了，大拇指撥動他中指上的挺大的金戒指，旋了一轉，又旋一轉。
這當兒，兩位穿得紅紅綠綠的時髦女人從我們面前走過去，一會兒又走回來，背朝著我們，站在那裡唧唧噥噥說話。
我的老朋友一面仍在旋弄他那戒指，一面很注意地打量那兩份背面的"美人"。他忽然小聲兒自言自語的說：
「我頂後悔的，是我學過將近三年的繅絲。"
他轉過臉來看了我一眼，似乎問我懂不懂他這句話的意思。我自己以為懂得，點一下頭；然而老朋友卻看透了我的心思似的趕快搖著頭自己補充道：
「並不是後悔我白花了三年心血。不是這個！是後悔我多了那麼一點知識，就給我十倍百倍的痛苦！"「喔？——"我真弄糊塗了。
「喏喏，"老朋友苦笑一下，「我會分辨蠶絲跟人造絲了。哪怕是蠶絲夾人造絲的什麼綢，什麼綈，我看了一眼，至多是上手來捏一把，就知道那裡頭攙的人造絲有多少。哼，我回來三個月，每天看見女人們身上花花綠綠時髦的衣料，每次看見，我就想到了——"「就想到了你老人家的絲廠關門了？」我忍不住湊了一句，卻不料老朋友大不以為然，搖著手急口說下去道：
「不，不，——我是想到了人造絲怎樣制的，我覺得那些香噴噴的女人身上只是一股火藥品！"「什麼？你說是火藥品！"我也吃驚的大聲說。
我們的話語一定被前面()的那兩位女人聽得清清楚楚了，她們不約而同，轉過半張臉來，朝我們白了一眼，就手拉手的走開了我們這邊。這在我的老朋友看來，好像是絕大的侮辱；他咬緊了牙齒似的念了一個外國字，然後把嘴巴衝着我的耳朵叫道：
「不錯，是火藥品！制人造絲的第一步手續跟制無煙火藥是一樣的！原料也是一樣的！"這小胖子的嗓子本來就粗，這會兒他又衝着我的耳朵，我只覺得耳朵里轟轟轟的，「人造絲，……無煙火藥……一樣！」轟轟轟還沒有完，我又聽得這老朋友似乎又加了一句道：「打仗的時候，人造絲廠就改成了火藥局哩！"到這時，我也明白為什麼這位老朋友說是"痛苦"了。他學得的知識只使他知道中國人人身上有人造絲，而且人造絲還有火藥品，無怪他反覆說：「頂後悔的，是我學過將近三年的繅絲！"現在又是許久不見這位老朋友了，也不知道他又跑到了哪裡去；不過我每逢看見人造絲織起的時候，總要想到他，而且也嗅到了他所說的"火藥品"！
而且，最最重要的，這些人造絲都是進口貨——東洋貨！