《紅樓夢》裡有三個人，皆是「天生麗質難自棄」，賈寶玉、林黛玉和晴雯。
林黛玉不比妙玉的自離於大觀園之外，黛玉、寶玉跟晴雯皆長在大觀園人情世故的禮儀中，黛玉的處境，比別人又更是多一番小心謹慎。寶玉儘管刁鑽古怪的毛病，亦如賈母所說，若他還正經禮數，也斷不容他刁鑽去的。他們是行於禮教之中，而不免出邊出沿的反禮教。他們是想要遷就、妥協，和眾人一樣，結果到底也不能。所以晴雯被逐，黛玉去世，正如王昭君的不得不出塞，倒是為了成全歷史。歷史的真實響亮，在於那一個時代裡，那一個曾經存在過的，最高最美的一樁東西吧，是從前也是今天，讓人永永遠遠想也想它不盡的……
李白求仙，秦皇漢武求長生，賈寶玉則願好花長開不謝，姐妹不嫁，天下的宴席永不散。「生年不滿百，常懷千歲憂」，那憂，原來是一股意氣不平，是生命的大飛揚，大到沒有名目，大到要否定它了。李白「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」，曹操「何以解憂，唯有杜康」，而賈寶玉他要做和尚，他要化為灰，化為塵，化為煙，風吹吹散了，做個風月兩不知。又還有林黛玉葬花，與「牡丹亭」的杜麗娘，她唱：「煎淹，潑殘生，除問天。」那樣的激烈，蓄滿了風雷，像櫻花盛極時，開著落著，她是青春的無可奈何天！
寶玉黛玉生在大觀園人世的禮儀中，而兩人都有這樣一個大荒山靈河畔的夢境為背景，飄揚盪逸的，櫻花的夢境。現實里尋常見面，也只是相看儼然的「儼然」，親極，真極，反稍稍疏遠的，似信似疑，帶著生澀敵對的。薛寶釵的人生沒有這樣的夢境。
寶玉口拙，屢屢給黛玉封殺出局，黛玉每次冤枉他，編派他不是，其實正是最驕縱寶玉的了。寶玉又經常說話造次，得罪了姐姐妹妹，都只為他的人太意思滿滿了，像老子說的，"名可名，非常名"，眼前那樣一個絕對的真。
寶玉的世界裡，隨處都是絕對的真。
寶釵、襲人勸寶玉，晴雯卻不，黛玉也不，因為知道他。晴雯和黛玉說話刀光劍影，自是女子的，男子就是劉邦的出口狎侮人。紅樓夢裡正派人物算賈政王夫人薛寶釵襲人這邊，反派人物是寶玉黛玉晴雯王熙鳳。以賈母為中心的大觀園的風景，「景」在於正派，「風」在於反派，《紅樓夢》迷人的地方，還是那風光的撲朔迷離罷。
顏元叔有次寫道：我們要理智的薛寶釵，不要感情的林黛玉。見之氣竭。但是今天學院派把紅樓夢派做一部暴露中國封建社會百態的的巨著，賈寶玉恐怕還犯某某情結的嫌疑。怎麼會這樣？"民散之久矣"！
林黛玉難懂，尤其大大不合現代人的情調，就是從前為數不少的擁黛派，也懂得的程度各不一致，知道她的還是賈寶玉了。使我慨嘆世間最難的學問莫過於知人，為政的極致仍然在於知人呀。
林黛玉的一生其實不為情，不為戀愛，是為求一個絕對。
黛玉對寶玉還會有不放心？是南泉禪師道「時人對此一枝花，如夢相似」嗎？她也像「天問」問了一遍又一遍，這是真的嗎？真的嗎？她像面對天宇浩蕩，試探試探的踏出一步子，是這樣的吧？那絕對的真，她不是一次徹悟即得了金剛不壞之身，她要問了又問，證了又證，悟了又迷，迷了又悟，都是她的人一瓣一瓣澄艷的開在明媚的春光里。納蘭詞「幾番離合總無因，贏得一回僝愁一回親」，為求一個親，證道修行的遠程又是多麼的脆弱，動搖，危機重重。她是「秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光陰()往來」，一層層，一波波，搖曳回漾，惝恍迷離。史湘雲的夢境如果是天仙，我則更愛林黛玉的夢境是謫仙。黛玉豈有不放心，她是為的求證她自己。
人生的絕對處，沒有人能相伴，能幫助，最最是只有一個最最孤獨的人，不憑藉任何，不依傍任何，而自己強大。我只是我自己的。
寶釵、黛玉、寶玉本不是通俗小說里慣使的那種三角關係，因為黛玉的對手是寶玉，不是寶釵。早先黛玉每借寶釵為題發揮，也不一定真是嫉妒，多半還是激寶玉一激，試試他的真心。逢此場合本就是女子特有的聰明，慣會假話反話，攪得人一頭霧水，含冤莫辯，她倒又好了。
或者寶玉拜天地的那一刻才有淚如傾，他大觀園時代的結束，他身邊的人兒，他今後新的人生，人生里那個最真最真的，迢迢的遠星啊。他是這樣清徹明白了，而面前一洗天地蕩然，他可也膽怯的嗎？
或者訂了親依禮寶玉不能常來，他倒是少來的。紫鵑或像青兒的衛護白蛇娘娘，待寶玉極烈性。黛玉至此唯有蒼杳的遠意，戶外晴光又白又亮，風吹過竹梢 ，他來了，彷佛沒來，他沒來，也彷佛來了。
大荒中有石，字跡歷歷。