我在武漢這一年裡，總共去了三次醫院。
第一次是去年冬天，我一個人跑去醫院看胃病。早上七點多坐402路公交到了醫院，辦卡充值掛號，前面專家門診排起了長隊，我等在候診大廳盯著叫號大螢幕發獃。
那是我見過的比較盛大的場面。大廳里有三大排鐵椅，密密痲痲坐滿了人，有幾歲大的孩童，「嚶嚶嚶」嚎個不停；有臉色發黃的婦女，身體虛弱地靠在丈夫旁邊；也有白髮蒼蒼的老人，相互攙扶，雙手和唇角微微發顫。
也許是起了早，一幫人靠在椅子上小睡。大廳里熙熙囔囔，發音標準的女聲不停在耳邊響起，有點聒噪。
我沒有想到，那麼多的人患有胃病。
輪到我的時候已經臨近九點半，這期間我一直盯著大螢幕看，卻發現我預約的那個醫生看病的速度特別慢。
問了旁人才知道，後面有好幾個人直接進去找醫生，於是螢幕就始終停在了一個病患的診治階段。我排號第九，卻等了一個半小時。
診療室里聚滿了人，醫生簡單地問了我哪裡不舒服，我說肚子有點脹，一直打空嗝，已經一個星期了，很不舒服。她按了一下我的胃部，抬眼看了我一眼說，這樣也看不出來，你要實在不舒服就先做個胃鏡診斷一下病因吧！
我心裡頓時咯噔一下，聽身邊人講過做胃鏡的可怕，但為了能檢查出病因只能硬著頭皮上。醫生問我做無痛胃鏡還是普通胃鏡，我問價格差多少。她說，無痛的一千多，普通的幾百。學校沒有報銷，忍忍牙就選了普通的。於是醫生開出了單子，讓我趕緊去做，說是做胃鏡的人很多怕來不及。
醫院有點大，外加第一次來不熟悉。我磕磕碰碰地在路上不斷問人，這個扣費是在哪裡，血常規檢查在哪裡，B肝檢測是哪個地方，胃鏡室是幾樓。
從三樓跑到一樓付費，再從一樓跑到二樓做血液和B肝檢查，再從二樓跑到三樓腸胃科，護士說胃鏡室在頂樓，現在都十點半了，你趕緊去。
我手忙腳亂地拿著各種付費單和檢查單趕到頂樓，然後被安排等在外面叫號。身邊不斷有乾嘔的人經過，臉色發白。
等候中的婦女聊起閒話，抱怨現在生病的人越來越多，醫院看病也越來越痲煩，一進醫院就是各種檢查。「如果檢查完了能治好也就算了」，她有點懊惱，「我今年都來了三回了。」
護士喊到我。遞給我和另外一個中年男人一瓶藥劑，讓我們現在喝下去。我其實到現在都不記得那是什麼藥劑，只知道喝下去後很想乾嘔，無以倫比地難受。有人說，估計是潤滑的，讓粗桿子儀器進入身體後可以不傷到器官。
然後等在外面，腳上套了塑膠袋。聽著進去的人在裡面不停地嘔吐，我無比希望此刻能有個人讓我抓著，所有的委屈瞬間隨眼淚傾泄而出。
如果我有認識的人在這醫院就好了，如果我沒離家父母就能陪我看病了，如果朋友有空能陪我來看病就好了，如果我自己經濟獨立了就能承擔起無痛胃鏡的費用了，如果我小時候能養成吃早餐的習慣就好了，如果我能再努力一點就不會那麼慘了。
人似乎在無助的時候才會泛起內心的柔軟，在身體受到傷害的時候才會意識到自己的渺小和軟弱。
你所有偽裝的堅強，往往在病痛面前不堪一擊。而你所有的努力和拼搏，也只是想讓自己少受一點委屈。你想讓世界注意到你，哪怕只是一瞬間的關心。
後來醫生說是胃竇炎，配了一大堆胃藥，叮囑說多喝水，注意飲食。我從此就戒掉了喜歡了近十年的白朱古力和咖啡，不再每日每夜地熬夜，寧可早上五點多起來。
知道哪些食物是偏寒的，哪些食物是暖胃的。吃飯要細嚼慢咽，不能吃太多不消化的豆製品，少吃油炸辛辣，飯前喝湯，飯後不飲水。在家裡跟老媽學煲湯，不再排斥早上喝粥，自己在寢室也會經常煮小米粥，無論再忙一定按時吃飯。
你要努力照顧好自己，然後才能照顧別人。
二
第二次是今年五月，疼了一多星期的牙實在忍不住去了口腔醫院。醫生說，這顆牙完全壞死了，做根管治療吧。
我平生最怕牙醫，總覺得有機器在嘴巴里磨刀子讓人發怵，「滋滋」聲響起來，心裡莫名就緊張。沒辦法，還是去了，坐電梯上了七樓，等在外面。
口腔醫院的收費一直都很貴，不過服務真的很好，醫生和護士的態度也比其他地方好很多。光從掛號和問診這一方面，沒再像之前的醫院那樣跑了大半個小時才辦完手續看病，幾分鐘就直接躺在了治療椅上。
來來回回去了三次，每次就診時間不會超過兩個小時，一套手續流程都很快，治療的時候也沒想像中那麼疼。不過，這一顆牙的診療費，花了我一個月的生活費。
第三次是昨天，早上六點多醒來我就開始幹活，叫醒熟睡的室友一起去自習，她醒來後沒過一會兒身體就開始不適，臉色慘白，全身冰冷，喝了熱水之後還直接跑廁所吐了。我陪她去了附近的醫院，以為是急性腸胃炎，掛了內科。
因為第一次去那個醫院，又是不熟悉的流程。好吧，我承認武漢的醫院實在是多，每個醫院的流程和科室設定也都不一樣，於是我又開始經歷第一次的重複奔波。
早上八點左右醫院裡就人滿為患，醫生問了一些基本病況，按了一下室友的肚子，說先去做個血液和尿液檢查，再去做個腹部B超。因為室友疼的實在走不動，我就讓她在一邊找位子坐下，然後去服務台問就診流程。
血常規的檢查在二樓，但必須先拿著醫生開的單子去排隊付費，付完費後去排號。一開始不知道血液檢查還有兩個地方，一個是深化，一個是普通。
逮住一個護士問單子上的這項檢查在哪裡做，她指了一個地方，去那裡排號等位，叫到後抽血員說你這個檢查是在旁邊抽。好不容易排隊抽完後，問尿液檢查在哪裡，說是在另一邊，然後繼續攙著疼痛不已的室友走到那裡。
這期間，因為醫院實在人很多，走廊的座位都坐滿了人，很多人甚至席地而坐，沒有空位。她很多次都直接蹲在地上，長發蓋住緊縮的眉頭，蒼白寫在臉上，很是痛苦。我說，這樣不行，我們還是先下去找內科醫生打一針止痛藥吧，沒等你做完這些檢查發現病症，你就疼暈過去了。
於是，去找內科醫生，去一樓西藥房取止痛藥，去二樓注射室打針。檢查還沒做完一半，時間已經過去兩個小時了。本來以為止痛藥至少能緩解一下，然而並沒有什麼卵用，她還是疼的很厲害。
那個瞬間，我是真的很想罵人，這麼大個醫院，兜兜轉轉把很多地方都走遍了，輾轉了不知道多少個醫生，只是肚子疼痛，有那麼難治嗎？！
醫生說，止痛藥沒有那麼快見效。醫生說，沒有做完檢查我也不能診斷你到底為什麼肚子痛呀！
我知道他說的很有道理，可大道理並不能解決實際問題。打完針休息了一下，室友說我們還是去檢查吧，再遲就下班了。
然後去了五樓做彩超，付費取號排隊等待。這期間我也只能陪在她身邊，等時間一分一秒過去，等大螢幕上的姓名趕緊跳動，等廣播裡的女聲呼叫42號。
結果出來後，內科醫生看了一眼說，你們還是去外科看看，有可能是其他病症。然後重新掛號去了外科，醫生說有可能是這個病症，先給你打吊針緩解一下疼痛吧。明天你再來複診，看看情況。然後皮試取藥掛吊瓶，她躺在病床上睡著了，時鐘停在了下午一點。
醫院裡的人們來來往往，沒有人開懷大笑，來看病的都是憂心忡忡。偶爾有護士之間的嬉戲打鬧，聊起昨天買的新包和新衣服，也有年輕的男醫生插進話來說起相親的事。
排隊的時候遇到過一個強行插隊的婦女，我低聲說了句「不好意思，請您排隊」，她沒搭理，一臉的理直氣壯。
也在外科看到過滿身血跡的醉漢，因為疼痛不已而嘶吼狂叫。有小男孩因為不愛打針，不停哭嚎，父親在一旁勸解，還是抵不過內心對疼痛的恐懼。因為意外車禍緊急送過來的人，中年男子在一旁求醫生再搶救一下，一邊是父親，一邊是母親。
每天上演的悲歡離合，有多少是不可言說的撕心裂肺。
而我們卻活的那麼渺小。醫生很努力地從鬼門關拉回一些人，但也習慣了這一場場的生離死別。這種從悲痛到悲傷，再到淡漠的心理歷程，逐漸變成了習慣。這習慣多可怕。
好在室友的病情有所好轉，一切卻又仿佛活過來了。
人們照樣吃歸吃，喝歸喝，玩歸玩，睡歸睡，痛苦的記憶被掩埋在地里，最好轉身就能甩掉這一陣子的壞運氣。又開始聊起衣服，聊起電影，聊起鄭胡的桃色新聞，仿佛不曾發生過那樣的疼痛，不曾見過那樣的奔潰場面。
只是，在夜深人靜的時候，會聊起生命中最脆弱的時刻，然後三個姑娘隔著黑夜互相問，你們說我們為什麼要寫paper，為什麼要打扮自己，為什麼要金錢和地位，為什麼要學會那些人際交往，為什麼要在酒桌上逞英雄，然後假裝自己是打不死的小強。我們為什麼要努力？
為了能順利畢業，為了能找到男朋友，為了能買漂亮衣服圖自己高興，為了能在職場上有一席之地，為了讓自己的業績更好，為了能有一個幸福、快樂、美滿的生活。
可這，本身就是個假命題。
世上本沒有美滿，再完美的人生也有苦難。你所羨慕的別人的幸福生活，也許他也在羨慕你的幸福生活。我現在還是沒能想清楚自己為什麼要努力，可越靠近生活的本質，就越發能激起我拼搏的動力。
也許只是為了生病的時候沒那麼可憐，可以承受起昂貴的醫療費；為了年老的時候沒那麼可悲，不需要痲煩子女還能靠自己生活；為了孩子能夠享受詩和遠方，可以有夢想不用考慮現實；為了遇見一個相知相愛的人，可以讓彼此成為更好的人。
我很喜歡羅素寫的那篇《我為何而生》，他認為對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配他一生的單純而強烈的感情。
愛情讓他體驗美好，知識讓他探究人類的心靈和萬物的變化，而對苦難的同情卻是他一生也解決不了的無奈並且深受其痛苦。可他還是儘自己的微薄之力去減輕這種痛苦，雖然總有失敗，但這一生依舊值得再活一次。
時刻保持對這個世界和對自己的憐憫心，認真看清生活不斷為你揭開來的一層層委屈和苦痛，然後輕輕告訴自己，你要努力讓自己變更好，讓身邊的人過更好。
你可以向現實低頭，可以彎腰哈背，也可以承受胯下之辱，但你不可以趴在地上跪舔，因為你要讓自己相信總有一天能站起來，再看看這個理想世界的美好，然後開始追夢。
我的所有努力，都只是為了更好地維護心中的理想世界。於是累了的時候可以稍作休息，喘息過後懷揣著一顆真摯之心繼續走在布滿荊棘的道路上。
因為我知道，如果不努力，沒有人能幫我。