有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉虱子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。
還愛欺負人，在人頭上拉鳥屎。
它們成群盤飛在人頭頂上，發出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻樑上。人生氣了，撿一個土塊往天上扔，鳥便一飛不見了。
還有一種鳥喜歡親()近人，對人說鳥語。
那天我扛著杴站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的杴把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩後便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事；一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥不停地叫了半個小時，最後聲音沙啞地飛走了。
以後幾天我又在別處看見這隻鳥，依舊單單的一隻。有時落在土塊上，有時站在一個枯樹枝上，不住地叫。還是給我說過的那些鳥語。只是聲音更沙啞了。
離開野地後，我再沒見過和那隻灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剽下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我，只是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事倩呢？
不知那隻鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。