周末參加一個活動，中途我去洗手間，出來被一個小姑娘攔住，她約摸二十出頭的樣子，長得羞怯，說話卻大方，「我很喜歡您剛才的演講，能跟您聊幾句嗎？具體要問什麼我沒太想好，就給我一點人生建議，行嗎？」
突兀的問話像是給我點了穴，我傻愣在那裡，不知道該說什麼好，沒想到的是我也到了能被問人生建議的時刻，要麼在別人看來真的是老了，要麼就是真的功成名就了。當然，我肯定屬於前者，三十歲的人了，誰說我老，我都不會掙扎著反駁。
因為二十歲的眼睛看三十歲的人，一定是覺得彼此隔著千山萬水，多活了十年，應該攢了點拿得出手的經驗，時間揮霍了我們的青春，總得留下點吉光片羽。
或許是性格使然，我分享不出光輝閃閃的成功過往，回過頭去看，所有的成長都是踩踏著滿地的錯誤來實現，很難跟光彩二字扯上關係。
有時我會羨慕那些一路走來自我保護的很謹慎的人，整齊精緻地邁向三十歲，每一步棋都走的無懈可擊，但我清楚地知道，我完全沒有做到步步為營，但是我感激犯下的所有錯誤。
之所以說是錯誤，是因為它們未必再適合現在的我，甚至偶爾想起來還會覺得「不應該」，但我成為現在的自己正是因為這些必然要犯的「錯誤」。
是拚命賺錢，不是努力賺錢，這兩種程度之間隔著十條街不止的距離。
二十多歲的時候最有拼勁和闖勁，精力足也學得快，有時候你多跑十步勝過十年後多跑百步。在二十啷噹歲儘可能的賺到人生第一桶金，會幫你以後更快速地積累財富。
說句最直白的，你有十萬塊錢再去賺一百萬的可能性要遠大於從零開始再賺到一百萬。
你要知道，工作不是賺錢的唯一途徑，多去關注其他行業，尤其是新興行業，探索一些新的可能，哪怕是不起眼的事情，你也會有收穫。
我讀研究生的時候，做過「倒爺」。那年香港玩，買了兩款罐裝唇膏，十分貌美，每次拿出來用都被人問在哪買的。我琢磨了一下，唇膏價格在大家可以接受的範圍內，在當時還不發達的某寶搜尋發現這款唇膏售價比我買的高出40%—60%，再加上往返北京和廣州的運費，單買一隻唇膏非常不刷算。
當時我靈機一動，決定做團購，讓一位在香港讀博士的學姐幫我發貨，我在學校論壇發帖招募人購買，價格當然比某寶買價格低，沒想到第一次團購在三天之內就賣了幾百隻。
就這樣，做了很多次唇膏團購，我賺了兩萬塊錢。在2010年，兩萬塊錢對於窮學生來說是筆不小的數字，很多同學說你賺錢真容易，看起來是容易，無非是發帖接貨發貨，但其中很多細節是別人不知道的。
團購的發貨時間都在晚上10點之後，取貨人多，我得在宿舍樓大廳里待到12點才能回去，夏天被蚊子咬，冬天抱著熱水袋也還是冷。
有時候一下子圍上來十幾號人，取貨給錢找零，還有沒參加團購的人好奇過來問，我都要一一應付，最要命的是，還要處理各種奇葩問題，有人拿假幣，有人當場告訴你這不是我想要的，或者是臨時換貨……
發貨完回宿舍，看見有人跟男朋友煲電話粥，有人在被窩看韓劇。相比之下，賺錢豈有容易二字可言？沒有一分錢不是血汗，雖然這不是我第一次賺錢，但是跟上學期間一直跟家裡伸手的人，我更早地知道了賺錢不容易，得珍惜。
後來我還做過類似的團購，我知道賺這樣的錢不存在特別高的技術含量，但是在當時我對社會的認識和了解當中，這是我能用吃苦換來的最大價值，早吃一點苦也沒什麼不好，人生的苦和甜都是相當的，我相信我能交換到甜頭。
對，是錢幫我嘗到了甜頭。
手裡有了幾萬塊的積蓄後，我沒有亂花，我在計畫怎麼花才能賺的更多。這個「更多」里，不只是錢，也包括其他。
想在心理專業上提升自己，當然要多參加學術討論和培訓工作坊，工作坊價格都是很高的，幾千塊錢是稀鬆平常，很多同學捨不得花這個錢，但是我捨得。
如果沒有當初拚命賺的錢，我承認自己消費不起昂貴的培訓費，在諮詢方面的進步也不會提升的那麼快，當然也就沒有了後來的很多可能。
培訓期間認識了一名學長，他自己開了公司，業務內容也是基於心理學研究提供一些報告和方案，他說如果你有興趣可以嘗試著寫報告，作為我這裡的兼職研究師提供報酬。
除了自己的作業和課題內容，我花了很多時間了解了相關的文獻，在這個過程中彌補了知識盲區，了解了如何將心理學研究成果轉化為可以實操的內容，甚至體會了一家公司是如何工作以及他們需要什麼。
熬了幾個晚上，犧牲了兩個周末，我終於提交了第一份報告，學長很滿意。後來我們發展成長期合作，我把之前參加工作坊的錢又賺了回來。
工作以後，我繼續兼職做諮詢，拓展其他收入。很多人跟我說，你一個女孩子，不用那麼拚命。
我想說，如果賺錢能讓我過得好一點，我不介意在二十幾歲的時候這麼拚命，因為我不知道未來的我，或者是三四十歲的我有了其他生活羈絆後還有沒有拚命的資本，而當年的拚命也保障了我在以後精力衰減、學習能力下降之後依然有前期的積累打底，不用過得特別辛苦。
錢其實沒有給我帶來超出一般人的快樂，但是它能帶我去到一個新的地方和階段，這是拚命賺錢的意義所在。
現在的我沒辦法再向以前那樣持續消耗自己，懂得了平衡健康、生活和工作，從現在倡導的「慢生活」角度來看，拚命賺錢是一個錯誤，但這個錯誤讓現在的我有了底氣，我二十多歲的時候的拚命給我的底氣。
賺錢肯定不是二十多歲唯一的任務，旺盛的荷爾蒙和仿佛耗不盡的情感需求催化著我們接近愛情或者是某個人。
人類一生都需要愛需要陪伴，但每個階段能得到的愛都不一樣。有人說，如果你保持一顆年輕的心，什麼時候都可以遇到愛情。這話沒錯，但是走過了才能體會，三十歲的愛情儘管你再認真，但做到全情投入，實在是特別苛刻的要求。不是你不願，是你做不到了。
你有了顧慮，有了瘡疤，會不由自主的計算得失，聰明是聰明了，但這種計較不會讓你痛快。三十歲的愛依然存在，但已經是在一個有限範圍的愛，它喪失的是初生牛犢不怕虎的那份勇敢和果決。
二十歲的時候我敢為愛走天涯，但是現在我會眷戀柔軟的床，舒服的咖啡館，北京的五環路，哪怕是一碗家附近的熱湯麵都能挽留住我，不是不愛了，是我有了羈絆。
不留餘地的愛就應該還給二十歲，為一句話甜蜜，為一張面龐傾倒，如果愛著你，北京零下二十度的夜晚我都願意陪你壓馬路，能給的我都給，而你也請交給我你的全部，讓我們的人生糾纏在一起，拭目以待能描繪出什麼樣的天地。
二十歲的我眼裡揉不下一粒沙，現在的我知道了有些事要睜一隻眼閉一隻眼，二十歲的你能不眠不休搭硬座來看我，現在的你卻覺得少見一次並沒有什麼關係。如果曾經在二十歲愛的跌宕起伏，全身心付出，三十歲的你才心甘情願接受平凡可貴，才不會留存那麼多後悔。
在最年輕的時刻，我給了最真實的我，我遇見了最坦誠的你，我們在這段關係里不留餘地，不談得失，人生難得幾回如此淋漓飽滿的付出和索取，這才能稱之為真的愛過。
前幾日回母校見老同學，她說回到這裡我又覺得難過，雖然已為人母，但還是遺憾，當初我為什麼矜持退縮，為什麼不多愛一點。
三十歲不僅衰老了皮囊，那顆心也疲憊了。
就算當年愛錯了，也沒什麼可怕，要犯錯請趁早，更何況，沒有全情投入的愛過，你是永遠學不會如何去愛的。
肯定有人告訴過你，不要輕易相信別人，更別提徹底的無條件的相信了。現在的我也這麼認為，但如果能重返二十歲，我依然會選擇無條件的去相信。不是沒被人愚弄過、騙過、傷心過，所以敢天真妄言，而是二十歲輸得起一份信任，但要是贏了，賺得的是人與人之間最本真的聯結。
抱持無條件的信任，沒有讓我活在小心翼翼的猜忌中，這是簡單而快樂的，也是因為交付了信任，對方感知我的真誠，無需彼此試煉，達成了最堅固的友情。如果當初懷著試探的心情，可能會少受一些傷害，但也可能失去了可貴的情誼，這個賭注值得放手一搏。
當大多數人年齡漸長，防備變得越來越多，即便你們都是善良的好人，也未必有運氣能成為摯友，你會變得一切以利益為先，這真讓人身心疲憊。
幸好曾經有過的無條件信任讓我看到了美好的部分，所以退一步我仍有可以互相信賴的人堅守。這都歸功於二十多歲的時候大膽無邪，就算每一次都被辜負又如何，這些失望終會結成溫柔的繭，成為你的保護殼。
現在看來，當時很多不由分說的信任都是錯的，但如果沒走過這一遭，可能三十歲的我還學不會分辨，並且失去了被信賴和信賴他人的幸福感。
我曾以為我會永遠年輕，永遠熱淚盈眶，至少二十幾歲我不停踏上旅程的時候對這一點如此篤定。
但是現在我的體會卻是，折騰不動。
我做過不少衝動的事情——
聽說夜爬香山登頂會看到最美的風景，於是我決定當晚就去，第二天我看到了最美的日出；
大學在論壇上認識一位非常聊得來的女生，從未見過面，有一天她說再待一個星期就要出發去德國留學，遺憾沒有見到我，我第二天就買火車票坐了一夜硬座去武漢找她，那是我所有武漢之行最開心的一次，而她也成了我唯一見面很少卻有深入交流的朋友；
還有當年莫名覺得做口譯特別酷，於是花了一個學期苦練口語，最後考下了口譯證……
看起來衝動之下的每一件事都跟我的人生主旋律沒有太大關係，甚至可以說是偶爾走了一截彎路，但即便它們都是無用的，也有勇氣和魄力值得懷念。
衝動這個詞，聽起來就屬於青春，以後的你會無奈越來越多，衝動的勢力越來越微弱，大多數時候情緒是平穩的，說不清是看淡還是痳木，但早已難有衝動難以肆無忌憚，即便偶爾閃出想要做這做那的念頭，稍候片刻也會被心裡的另一個自己打敗。
生活就是如此，需要我們學會壓抑和克制，這註定是日臻成熟的方式，但為什麼不在二十幾歲還能保持激情和時候盡情去做想做的事呢？即便有一天老去，想起我曾經滿足過不知天高地厚的那個自己，還是會欣慰。
就像現在三十歲的我，做任何事都會習慣性的權衡：值得嗎？有意義嗎？我能得到什麼？
這不失為一種精明，但再難嘗到當年的快感和瀟灑滋味。或許，這正是那些衝動之下做的事情表現的「無用之用」，它們偷偷地讓你一點點去接近自己最本真的樣子，不經意間豐富了你的人生體驗，擴展了你的視野寬度，是它們讓你的青春有那麼一點與眾不同。
看起來差不多的三十歲，背後卻擁有不同的二十歲故事，或許是因為每個人都犯過不同的「錯誤」，但這些錯誤真正可貴。籠子裡的金絲雀犯過的最大錯誤不過是打翻了食盆，充其量算是茶杯里的風波，可是招惹過禿鷹，險些喪命在獵人的槍下的飛鳥，雖然遍體鱗傷，但這些錯誤讓它自由，讓它更富有生命力。
如果現在讓我再重新活一次，我還是想再認真完整地犯一遍這些錯誤，只可惜，很多東西，只是一期一會。（）
作者簡介：大將軍郭，北師大心理學碩士，國家二級心理諮詢師，韓寒【ONE】人氣作者。微信公眾帳號「我們心裡都有病」（ID：staynormal）。