致學弟學妹的一封信：學會平視這世界

致學弟學妹的一封信：學會平視這世界

即將入學的學弟學妹們：

接到了上面通知，要給你們寫點什麼，來鼓勵家庭困難的某一部分人，但我知道我寫成這樣，是沒法給你們看的了。不過因為這件事，我倒的確在今天凌晨的時候失眠了。

然後突然想起今天是8月29號。

7年前的今天，是我第一次踏進北大校門的日子；7年前的今天的昨天，是我背起行囊躥上火車的日子。我奮不顧身地跳上火車，全然忘了應該在老父老母面前表現出一絲不捨——哪怕是裝的。

24個小時的火車硬座（不晚點的情況下），然後是一個人單單薄薄地去五四抗行李——那是之前父母帶著我跑到我們當地火車站辦的託運，相比起來，這是最便宜的郵遞方式。

我太興奮了，所以完全注意不到有人來的時候是坐的飛機，也沒注意到很多人是父母陪著一塊兒來的，順便可以在北京逛上幾天。我也沒去揣摩太多：父母其實也想陪我，可來回的車票和這邊的住宿就足以讓他們打消這樣的念頭了。

不過即使再興奮，我也沒忘記過來的頭等大事，是跑去把國家助學貸款的流程搞清，怎麼樣一步步填表，一步步申請。

後來我常常想，這是我人生中的第一個債主，亦是第一大恩人。這樣的心情，或許你們中的一部分人，許多年後會明白。

回到那個時候。

那個時候，幾乎每個人都有手機。我當了班長，需要經常跟人聯繫，於是越來越不方便。終於在國慶節做活動的時候，我狠下心花了300多買了一個手機——要知道那幾乎相當於我當時3個月的生活費了。記得售貨員對我說，沒關係沒關係，現在先買個便宜的湊活著用，過段時間再換唄；甚至第一次跟同學見面的時候，他們還以為我這個慫拉吧唧的東西是二手貨。現在想來不禁好笑，那個藍屏摩托羅拉小光頭，竟是至今為止我自己花錢給自己買的唯一一部手機——我那時實在想不到，後來我會買G7之類的送人，甚至還有人買iPhone4s之類的送我，卻惟獨沒主動想著給自己「換一個」。

手機是買了，但每次給家裡打電話，還是用的長途電話卡；現在還清楚地記得，在很冷很冷的夜晚，自己一個人在校園裡的IC電話機前站著，一邊打電話一邊打哆嗦的情景……畢業搬家的時候，我把那些保存了很多年的電話卡拿出來，厚厚的一疊，一張一張翻看，像是在翻看老照片。

由於是信息類專業，所以來了之後，大家都會陸陸續續買電腦。手機對我而言已經很過分了，所以電腦這件事我想都不敢想。記得那時候的大學英語課，每個人每周會有兩次去院機房上機的免費時段，一次兩個小時。我很快就發現雖說是兩個小時，但如果一直不登出的話，可以願意上多久上多久。於是我從各個同學那兒搞來了很多時間段，保證每天都有，相當於每天都可以跑去免費用電腦。有時候我上午跑去開了機，中午鎖屏去吃飯，然後回去接著上；而為了保證每次存在機子裡的東西都在，我儘量認準了同一台電腦，每次都會提前去占——我現在想起當時那種手法，只能感嘆自己真tm不嫌痲煩。

其實，對著你們，我不知道哪些該說，哪些沒必要說。比如那時我天天都去學一的經濟視窗排隊，因為1元錢以內可以買兩個菜！而且還有免費的湯可以喝；後來等我終於不用再去那裡排隊的時候，我突然發現那裡排隊的，都換成了穿著不錯身材也不錯的女生……

我總感覺我一直是跟這世界脫節的，或者已經脫線了，我只是不想什麼都說，搞得自己像個活著的化石一般。

所以我覺得還是鼓勵一下，陽光一下的好。

我不知道你們現在是不是已經習慣了買水喝，然而這個習慣我以前從來沒有過；別說是「習慣」，我在大一以前，就從來沒有買過瓶裝水——太奢侈了，我不敢想；想了，我也不能理解。

終於有一天，算是獎學金也算是助學金性質的一筆錢下來了，我現在想起來，大概是3000元錢。那天中午，我突然好激動地跑到理教小賣部去買了一瓶3塊錢的可樂，應該是「非常可樂」，搭上一袋餅乾。我坐在理教下面的石凳子上，一邊喝可樂一邊吃餅乾，等著下午的課；我終於體驗到了所謂「大手大腳」的感覺。還記得那天的風微微地吹，太陽從迴廊的上方斜射下來，我眯起眼睛突然心裡覺得好舒服……

有些事我忘得很快，但有些事我卻會記得一輩子——我想我一輩子也忘不了那個午後，花了足足3塊錢買來的那瓶冰冰涼涼的可樂。

大一下半學期的五一節前夕，我做了一份兼職，10多天賺來了2000塊錢，然後跑到院機房去折騰了幾天，在網上選來選去，選出各個性價比最高的電腦零部件，拼上一個二手的crt，終於在大一暑假前夕，組裝好了一個台式機。——到現在，我還記得它第一次運轉起來時，舍友們投來的驚奇的眼光。的確，也許她們的筆記本，是從來不會響成這樣的。

沒想到那份兼職，變成了我工作之路的開始：後來我去了IBM做實習，記得當時要求穿正裝，我苦苦掙扎了很久，經過了艱苦的內心鬥爭後，想到穿兩個月正裝可以換來這麼多收入，終於屈服了。而讓傑子陪著我去動物園買所謂「正裝」的情景，至今歷歷在目……再後來，又去了一堆堆的實習或兼職，網際網路企業的產品，IT諮詢，管理諮詢……只是越到後來，越是衝着未來的職業規劃，而非一開始單純的「為了不跟家裡要錢」的目的了……

上大學那麼些年來，其實我是不想回家的，因為我受夠了大於24小時的硬座，尤其是春運，一動不動地，也不敢喝水不敢吃東西，因為如果想上廁所就慘了，滿地是人，不可能讓你動……至於回家之後，沒有電腦，沒有網路，屋子信號又差，手機都沒法使——更可怕的是父母年事越來越高，跟我早沒了一點點共同語言，至於那個曾經可以談心的大我7歲的姐姐，在為人妻為人母之後，也就跟我越來越無話可說了。

聽起來誇張，可我想起來很美。

我曾經在一個鳥都懶得拉屎的、卻因為全國犯罪率最高而聞名的小縣城呆了15年，我在那裡天天45度角仰望天空，想著一堆不著邊際的事，思緒飄飛得沒時間低頭看自己穿著的、從表姐傳到我姐再傳到我身上的衣服褲子和鞋子；如果不是因為我一個有見識的親戚的一句話，我不知道國中畢業可以跑到另一個城市去讀書，如果沒有那句話，也不可能有日後的保送北大；那個城市現在成了我的家人定居的地方，可對我而言，它只是一個讓我呆了3年、度過了高中時代的地方，在那裡我依然時常保持著45度角，只不過更多的時候變成了向下；然後是7年的北大，屌絲啊，白富美啊，才子啊，佳人啊，走馬燈一樣地就一個個都沒了，反倒是搞得我45度角時而向上，時而向下，就是從來沒時間平視過……

所幸，畢業的時候，我也終於找到了工作。說實話，雖然「北大」這類字眼已經日漸背上一些罵名，可我還是覺得認識的很多北大同學都很有能力。即使是單純從賺錢的角度來衡量，有這能力的也不在少數。我實在是智商有限，技術不行，但在那些offer里，好歹也找到了30多萬說得過去的。而我的第一個念頭便是，欠了一屁股的債，總算可以開始還了。

然而，越到現在，我卻越來越怨恨自己從來不懂得自卑；我甚至想著這樣一路走來，為什麼我就不能稍微培養一點仇富的心理或者略微扭曲一點的價值觀呢？！！稍微那樣一點，我也不至於像現在，時常感覺到自己像一坨shi，感覺自己曾經活生生錯過了很多東西：我見過不少可以如自己所願，出國自費讀碩士，順便出去開開眼界的朋友；我也想出國開開研究，但那個時候連申請出國的前期費用對我而言都是一筆天文數字的情況下，我為了全獎，最多只能爭取出國PHD，我放棄了因為我知道即使自己出去了，也畢不了業，因為實在不擅長這個專業。我也不敢隨自己所願，當初選讀個社科類的專業，因為雖然我沒有將來找工作的壓力，可我的家庭有……

算了，如果這世界上還有連shi都不如的人，那麼我跟他們比起來，好歹還能默默趴在地上，散放著暗香。這樣一想，也稍稍好過些了。

更欣慰的是，起碼總有一些人會跟我一樣，穿著400塊錢的打過折的牛仔褲，去擠4毛錢的公交。周圍民工的汗貼在我身上，我的臉貼在玻璃上——才發現原來就在那一刻，我學會了平視這世界……