《古詩十九首·迢迢牽牛星》
迢迢牽牛星,皎皎河漢女。
纖纖擢素手,札札弄機杼。
終日不成章,泣涕零如雨。
河漢清且淺,相去復幾許?
盈盈一水間,脈脈不得語。
注釋:
1、《古詩十九首》:選自南朝梁蕭統《文選》卷二九(中華書局1977年版)。此詩是《古詩十九首》之一。《古詩十九首》,作者不詳,時代大約在東漢末年。
2、迢迢:遙遠。牽牛星:隔銀河和織女星相對,俗稱「牛郎星」,是天鷹星座的主星,在銀河南。
3、皎皎:明亮。河漢:即銀河。河漢女,指織女星,是天琴星座的主星,在銀河北。織女星與牽牛星隔河相對。
4、擢:伸出。這句是說,伸出細長而白皙的手。
5、札札弄機杼: 正擺弄著織機(織著布),發出札札的織布聲。
6、終日不成章:是用《詩經·大東》語意,說織女終日也織不成布。《詩經》原意是織女徒有虛名,不會織布;這裡則是說織女因害相思,而無心織布。
7、零:落。
8、幾許:多少。這兩句是說,織女和牽牛二星彼此只隔著一條銀河,相距才有多遠!
9、盈盈:清澈、晶瑩的樣子。
10、脈脈:含情凝視的樣子。
11、素:白。
12、涕:眼淚。
13、章:指布匹上的經緯紋理,這裡指布帛。
14、間:隔。
譯文:
(看那天邊)遙遠的牽牛星,
明亮的織女星。
(織女)伸出細長而白皙的手,
正擺弄著織機(織布),
發出札札的織布聲。
(她思念牛郎,無心織布),
因此一整天也沒織成一段布,
眼淚像下雨一樣落下來。
銀河又清又淺,相隔又有多遠呢?
雖只隔一條清澈的河水,
但他們只能含情凝視而不能用話語交談。
賞析:
牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。牽牛星即「河鼓二」,在銀河東。織女星又稱「天孫」,在銀河西,與牽牛相對。在中國關天牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩經·小雅·大東》已經寫到了牽牛和織女,但還只是作為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》,曹植的《洛神賦》和《九詠》裡,牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰:「牽牛為夫,織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁,七月七日乃得一會。」這是當時最明確的記載。《古詩十九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔,它的時代在東漢後期,略早於曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照,可以看出,在東漢末年到魏這段時間裡,牽牛和織女的故事大概已經定型了。 此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女,視點卻在地上,是以第三者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開頭兩句分別從兩處落筆,言牽牛曰「迢迢」,狀織女曰「皎皎」。迢迢、皎皎互文見義,不可執著。牽牛也皎皎,織女也迢迢。他們都是那樣的遙遠,又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛,則很容易讓人聯想到遠在他鄉的遊子,而以皎皎屬之織女,則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來,似乎又不能互換了。如果因為是互文,而改為「皎皎牽牛星,迢迢河漢女」,其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙於此可見一斑。稱織女為「河漢女」是為了湊成三個音節,而又避免用「織女星」在三字。上句已用了「牽牛星」,下句再說「織女星」,既不押韻,又顯得單調。「河漢女」就活脫多了。「河漢女」的意思是銀河邊上的那個女子,這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人,而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心,反正寫法不同,藝術效果亦迥異。總之,「迢迢牽牛星,皎皎河漢女」這十個字的安排,可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
以下四句專就織女這一方面來寫,說她雖然整天在織,卻織不成匹,因為她心賓牛悲傷不已。「纖纖擢素手」意謂擢纖纖之素手,為了和下句「札札弄機杼」對仗,而改變了句子的結構。「擢」者,引也,抽也,接近伸出的意思。「札札」是機杼之聲。「杼」是織布機上的梭子。詩人在這裡用了一個「弄」字。《詩經·小雅·斯乾》:「乃生女子,載弄之瓦。」這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手,但無心於機織,只是撫弄著機杼,泣涕如雨水一樣滴下來。「終日不成章」化用《詩經·大東》語意:「彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報章。」
最後四句是詩人的慨嘆:「河漢清且淺,相去復幾許?盈盈一水間,脈脈不得語。」那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺,牽牛與織女相去也並不遠,雖只一水之隔卻相視而不得語也。「盈盈」或解釋為形容水之清淺,恐不確。「盈盈」不是形容水,字和下句的「脈脈」都是形容織女。《文選》六臣註:「盈盈,端麗貌。」是確切的。人多以為「盈盈」既置於「一水」之前,必是形容水的。但盈的本意是滿溢,如果是形容水,那麼也應該是形容水的充盈,而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文「河漢清且淺」的影響,並不是盈盈的本意。《文選》中出現「盈盈」除了這首詩外,還有「盈盈樓上女,皎皎當窗牖」。亦見於《古詩十九首》。李善註:「《廣雅》曰:『贏,容也。』盈與贏同,古字通。」這是形容女子儀態之美好,所以五臣注引申為「端麗」。又漢樂府《陌上桑》:「盈盈公府步,冉冉府中趨。」也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女,則其儀容之美好亦映現於河漢之間,這就是「盈盈一水間」的意思。「脈脈」,李善註:「《爾雅》曰『脈,相視也』。郭璞曰『脈脈謂相視貌也』。」「脈脈不得語」是說河漢雖然清淺,但織女與牽牛隻能脈脈相視而不得語。
這首詩一共十句,其中六句都用了疊音詞,即「迢迢」、「皎皎」、「纖纖」、「盈盈」、「脈脈」。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗,情趣盎然。特別是後兩句,一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上,意蘊深沉風格渾成,是極難得的佳句。