1、《你的孩子其實不是你的孩子》
你的孩子，其實不是你的孩子，
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們通過你來到這世界，
卻非因你而來，
他們在你身邊，卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，
卻不是你的想法，
因為他們自己有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，
卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天，
屬於你做夢也無法達到的明天。
你可以拼盡全力，變得象他們一樣，
卻不要讓他們變得和你一樣，
因為生命不會後退，也不在過去停留。
你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。
弓箭手望著未來之路上的箭靶，
他用盡力氣將你拉開，
使他的箭射得又快又遠。
懷著快樂的心情，
在弓箭手的手裡彎曲吧，
因為他愛一路飛翔的箭，
也愛無比穩定的弓。
2、《自由》
於是一個辯士說，
請給我們談自由。
他回答說：
在城門邊，
在爐火光前，
我曾看見你們俯伏敬拜自己的「自由」，
甚至於像那些囚奴，
在誅戮他們的暴君之前卑屈，頌讚。
噫，在廟宇的林中，在城堡的影里，
我曾看見你們中之最自由者，
把自由像枷銬似地戴上。
我心裡憂傷，
因為只有那求自由的願望也成了羈飾，
你們再不以自由為標竿、為成就的時候，
你們才是自由了。
當你們的白日不是沒有牽掛，
你們的黑夜也不是沒有願望與憂愁的時候，
你們才是自由了。
不如說是當那些事物包圍住你的生命，
而你卻能赤裸地無牽掛地超騰的時候，
你們才是自由了。
但若不是在你們了解的曉光中，
折斷了縫結你們晝氣的鎖鏈，
你們怎能超脫你們的白日和黑夜呢？
實話說，你們所謂的自由，
就是最堅牢的鎖鏈，
雖然那鏈環閃爍在日光中炫耀了你們的眼目。
自由豈不是你們自身的碎片？
你們願意將它拋棄換得自由麼？
假如那是你們所要廢除的一條不公平的法律，
那法律卻是你們用自己的手寫在自己的額上的。
你們雖燒毀你們的律書，
傾全海的水來沖洗你們法官的額，
也不能把它抹掉。
假如那是個你們所要廢黜的暴君，
先看他的建立在你心中的寶座是否毀壞。
因為一個暴君怎能轄制自由和自尊的人呢？
除非他們自己的自由是專制的，
他們的自尊是可羞的。
假如那是一種你們所要拋擲的牽掛，
那牽掛是你自取的，不是別人勉強給你的。
假如那是一種你們所要消滅的恐怖，
那恐怖的座位是在你的心中，
而不在你所恐怖的人的手裡。
真的，
一切在你裡面運行的事物，
願望與恐怖，憎惡與愛憐，
追求與退避，都是永恆地互抱著。
這些事物在你裡面運行，
如同光明與黑影成對地膠粘著。
當黑影消滅的時候，
遺留的光明又變成另一種光明的黑影。
這樣，
當你們的自由脫去他的鐐銬的時候，
他本身又變成更大的自由的鐐銬了。
3、《居室》
於是一個泥水匠走上前來說，
請給我們談居室。
他回答說：
當你在城裡蓋一所房子之前，
先在野外用你的想像蓋一座涼亭。
因為你黃昏時有家可歸，
而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，
也有個歸宿。
你的房屋是你的較大的軀殼。
他在陽光中發育，
在夜的寂靜中睡眠；
而且不能無夢。
你的房屋不做夢麼？
不夢見離開城市，
登山入林麼？
我願能把你們的房子聚握在手裡，
撒種似地把他們灑落在叢林中與綠野上。
願山谷成為你們的街市，
綠徑成為你們的里巷，
使你們在葡萄園中相尋相訪的時候，
衣袂上帶著大地的芬芳。
但這個還一時做不到。
在你們祖宗的憂懼里，
他們把你們聚集得太近了。
這憂懼還要稍微延長。
你們的城牆，
也仍要把你們的家庭和你們的田地分開的。
告訴我罷，
阿法利斯的民眾呵，
你們的房子裡有什麼？
你們鎖門是為守護什麼呢？
你們有和平，
不就是那表現好魄力的寧靜和鼓勵麼？
你們有回憶，
不就是那連跨你心峰的燦爛的弓橋麼？
你們有美，
不就是那把你的心從木石建築上引到聖山的麼？
告訴我，
你們的房屋裡有這些東西麼？
或者你只有舒適和舒適的慾念，
那詭秘的東西，
以客人的身分混了進來漸作家人，
終作主翁的麼？
噫，他變成一個馴獸的人，
用鉤鐮和鞭笞，
使你較偉大的願望變成傀儡。
他的手雖柔軟如絲，
他的心卻是鐵打的。
他催眠你，
只須站在你的床側，
譏笑你肉體的尊嚴。
他戲弄你健全的感官，
把它們塞放在薊絨里，
如同脆薄的杯盤。
真的，舒適之欲，
殺害了你靈性*的熱情，
又哂笑地在你的殯儀隊中徐步。
但是你們這些太空的兒女，
你們在靜中不息，
你們不應當被網羅，被馴養。
你們的房子不應當做個錨，
卻應當做個桅。
它不應當做一片遮掩傷痕的閃亮的薄皮，
卻應當做那保護眼睛的睫毛。
你不應當為穿門走戶而斂翅，
也不應當為恐觸到屋頂而低頭，
也不應當為怕牆壁崩裂而
停止呼吸。
你不應當住在那死人替活人築造的墳墓里。
無論你的房屋是如何地壯麗與輝煌，
也不應當使他隱住你的秘密，
遮住你的願望。
因為你裡面的無窮性*，
是住在天宮裡，
那天宮是以曉煙為門戶，
以夜的靜寂與歌曲為窗牖的。
4、《苦痛》
於是一個婦人說，請給我們談苦痛。
他說：
你的苦痛是你那包裹知識的皮殼的破碎。
連果核也必須破碎，
使果仁可以暴露在陽光中，
所以你們也必須知道苦痛。
倘若你能使你的心時常讚嘆日常生活的神妙，
你的苦痛的神妙必不減於你的歡樂；
你要承受你心天的季候，
如同你常常承受從田野上度過的四時。
你要靜守，
度過你心裡淒涼的冬日。
許多的苦痛是你自擇的。
那是你身中的醫士，
醫治你病軀的苦藥。
所以你要信託這醫生，
靜默安寧地吃他的藥：
因為他的手腕雖重而辣，
卻是有冥冥的溫柔之手指導著。
他帶來的藥杯，
雖會焚灼你的嘴唇，
那陶土卻是陶工用他自己神聖的眼淚來潤濕調搏而成的。
5、《祈禱》
於是一個女冠說，
請給我們談祈禱。
他回答說：
你們總在悲痛或需要的時候祈禱，
我願你們也在完滿的歡樂中和豐富的日子裡祈禱。
因為祈禱不就是你們的自我在活的以太中的開展麼？
假若向太空傾吐出你們心中的黑夜是個安慰，
那麼傾吐出你們心中的曉光也是個歡樂。
假若在你的靈魂命令你祈禱的時候，
你只會哭泣，
她也要從你的哭泣中反覆地鼓勵你，
直到你笑悅為止。
在你祈禱的時候，
你超梵谷舉，
在空中你遇到了那些和你在同一時辰祈禱的人，
那些除了祈禱時辰之外你不會遇到的人。
那麼，讓你那冥冥的殿宇的朝拜，
只算個歡樂和甜柔的聚會罷。
因為假如你進入殿宇，
除了請求之外，
沒有別的目的，你將不能接受。
假如你進入殿宇，
只為要卑屈自己，
你也並不被提高。
甚至於你進入殿宇，
只為他人求福，你也不被嘉納。
只要你進到了那冥冥的殿宇，
這就夠了。
我不能教給你們怎樣用言語祈禱。
除了它通過你的嘴唇所說的它自己的言語之外，
上帝不會垂聽你的言語。
而且我也不能傳授給你那大海、叢林和群山的祈禱。
但是你們生長在群山、叢林和大海之中的人，
能在你們心中默會它們的祈禱。
假如你在夜的肅默中傾聽，
你會聽見它們在嚴靜中說：
「我們自己的『高我'的上帝，
您的意志就是我們的意志。
您的願望就是我們的願望。
您的神力將您賜給我們的黑夜轉為白日。
我們不能向您祈求什麼，
因為在我們動念之前，
您已知道了我們的需要。
我給您的是我們的需要。
在您把自己多賜予我們的時候，
您把一切都賜予我們了。」
6、《談話》
於是一個學者說，
請你講講談話。
他回答說：
在你不安於你的思想的時候，
你就說話。
在你不能再在你心的孤寂中生活的時候，
你就要在你的唇上生活，
而聲音是一種消遣，
一種娛樂。
在你許多的談話里，
思想半受殘害。
思想是天空中的鳥，
在語言的籠里，也許會展翅，
卻不會飛翔。
你們中間有許多人，
因為怕靜，
就去找多話的人。
在獨居的寂靜里，
會在他們眼中呈現出他們赤裸的自己，
他們就想逃避。
也有些說話的人，
並沒有知識和考慮，
卻要啟示一種他們自己所不明白的真理。
也有些人的心裡隱存著真理，
他們卻不用言語來訴說。
在這些人的胸懷中，
心靈居住在有韻調的寂靜里。
當你在道旁或市場遇見你朋友的時候，
讓你的心靈，
運用你的嘴唇，
指引你的舌頭。
讓你聲音里的聲音，
對他耳朵的耳朵說話：
因為他的靈魂要噙住你心中的真理。
如同酒光被忘卻，
酒杯也不存留，
而酒味卻永遠被記念。
7、《罪與罰》
於是本城的法官中，
有一個走上前來說，
請給我們談罪與罰。
他回答說：
當你的靈性*隨風飄蕩的時候，
你孤零而失慎地對別人也就是對自己犯了過錯。
為著所犯的過錯，
你必須去叩那受福者之門，
要被怠慢地等待片刻。
你們的神性*象海洋；
他永遠純潔不染，
又像以太，他只幫助有翼者上升。
他們的神性*也像太陽；
他不知道田鼠的徑路，
也不尋找蛇虺的洞穴。
但是你們的神性*，
不是獨居在你們裡面。
在你們裡面，有些仍是人性*，
有些還不成*人性*。
只是一個未成形的侏儒，
睡夢中在煙霧裡蹣跚，自求覺醒。
我現在所要說的，
就是你們的人性*。
因為那知道罪與罪的刑罰的，是他，
而不是你的神性*，也不是煙霧中的侏儒。
我常聽見你們論議到一個犯了過失的人，
仿佛他不是你們的同人，只象是個外人，
是個你們的世界中的闖入者。
我卻要說，
連那聖潔和正直的，
也不能高於你們每人心中的至善。
所以那奸邪的懦弱的，
也不能低於你們心中的極惡。
如同一片樹葉，
除非得到全樹的默許，
不能獨自變黃。
所以那作惡者，
若沒有你們大家無形中的慫恿，
也不會作惡。
如同一個隊伍，
你們一同向著你們的神性*前進。
你們是道，
也是行道的人。
當你們中間有人跌倒的時候，
他是為了他後面的人而跌倒，
是一塊絆腳石的警告。
是的，
他也為他前面的人而跌倒，
因為他們的步履雖然又快又穩，
卻沒有把那絆腳石挪開。
還有這個，
雖然這些話會重壓你的心：
被殺者對於自己的被殺不能不負咎，
被劫者對於自己的被劫不能不受責。
正直的人，對於惡人的行為，
也不能算無辜。
清白的人，對於罪人的過犯，
也不能算不染。
是的，
罪犯往往是被害者的犧牲品，
刑徒更往往為那些無罪無過的人肩負罪擔。
你們不能把至公與不公，
至善與不善分開；
因為他們一齊站在太陽面前，
如同織在一起的黑線和白線，
黑線斷了的時候，
織工就要視察整塊的布，
也要察看那機杼。
你們中如有人要審判一個不忠誠的妻子，
讓他也拿天平來稱一稱她丈夫的心，
拿尺來量一量他的靈魂。
讓鞭撻擾人者的人，
先察一察那被擾者的靈性*。
你們如有人要以正義之名，
砍伐一棵惡樹，
讓他先察看樹根；
他一定能看出那好的與壞的，
能結實與不能結實的樹根，
都在大地的沉默的心中，
糾結在一處。
你們這些願持公正的法官，
你們將怎樣裁判那忠誠其外而盜竊其中的人？
你們又將怎樣刑罰一個肉體受戮，
而在他自己是心靈遭滅的人？
你們又將怎樣控告那行為上刁猾、暴戾，
而事實上也是被威逼、被虐待的人呢？
你們又將怎樣責罰那悔心已經大於過失的人？
懺悔不就是你們所喜歡奉行的法定的公道麼？
然而你們卻不能將懺悔放在無辜者的身上，
也不能將它從罪人心中取出。
不期然地它要在夜中呼喚，
使人們醒起，反躬自省。
你們這些願意了解公道的人，
若不在大光明中視察一切的行為，
你們怎能了解呢？
只在那時，
你們才知道那直立與跌倒的，
只是一個站在侏儒性*的黑夜與神性*的白日的黃昏中的人，
也要知道那大殿的角石，
也不高於那最低的基石。
8、《友誼》
於是一個青年說，
請給我們談友誼。
他回答說：
你的朋友是你的有回答的需求。
他是你用愛播種，
用感謝收穫的田地。
他是你的飲食，
也是你的火爐。
因為你饑渴地奔向他，
你向他尋求平安。
當你的朋友向你傾吐胸臆的時候，
你不要怕說出心中的「否」，
也不要瞞住你心中的「可」。
當他靜默的時候，
你的心仍要傾聽他的心；
因為在友誼里，不用言語，
一切的思想，一切的願望，
一切的希冀，都在無聲的歡樂中發生而共享了。
當你與朋友別離的時候，不要憂傷；
因為你感到他的最可愛之點，
當他不在時愈見清晰，
正如登山者從平原上望山峰，
也加倍地分明。
願除了尋求心靈的加深之外，
友誼沒有別的目的。
因為那隻尋求著要洩露自身的神秘的愛，
不算是愛，
只算是一個撒下的網，
只網住一些無益的東西。
讓你的最美好的事物，
都給你的朋友。
假如他必須知道你潮水的退落，
也讓他知道你潮水的高漲。
你找他只為消磨光——陰——的人，
還能算是你的朋友麼？
你要在生長的時間中去找他。
因為他的時間是滿足你的需要，
不是填滿你的空腹。
在友誼的溫柔中，
要有歡笑和共同的歡樂。
因為在那微末事物的甘露中，
你的心能找到他的清曉而煥發精神。