1.
從前，我有個上司，能力很強。
他不主動帶徒弟，但言傳身教，耳濡目染，跟他的人總能學到許多。
他的履歷金光閃閃，業界常有牛人表示與他相識於微時。
他的脾氣和他的成就成正比，公司上下，無人不知，他急起來便拍桌子、瞪眼睛，句句話戳心窩。
他最寵愛的膀臂，見了他，腿都直不起來，更別說，那些小嘍羅、剛入職的畢業生，「太差了」「窩囊廢」，類似的話，總在他入木三分的業務點評後，做結束語。
一代新人換舊人，他的公司更新換代特別勤。
一個長發女生告訴我，有一天，她下了班，在停車場，遲遲沒法啟動車輛，一抬頭，鏡子裡，長發裹著一張哭泣的臉，「他的每一句話，都讓我覺得我很失敗。」
更讓她受不了的是，一次，她和外地來探親的媽媽在街上偶遇了他。她介紹：「這是王總，這是我媽」，而作為老闆的他，不知是否對長發女生的工作有意見，竟揚長而去，連頭都沒沖這對母女點。
長發女生羽翼一豐，就跳槽了。
那天的經歷，讓她難堪，「我像一個垃圾」，而從小到大，她都是媽媽的驕傲。
「跟著王總成長很快，但那成長伴隨著……自卑、絕望，現在走過原公司，我還有生理反應：不喜歡自己。」
她挑選形容詞時，斟酌半晌，我點點頭，誰不是呢？
2.
從前，我有個女友，幾乎完美。一百分的家世、成績、婚姻，畢業經年，再見面，還有一百分的兒女。
她很努力。
在凌晨發布的照片常是空蕩無人的街，「剛下班」；而六點，她又出現在晨跑的路上，與之相符的表情是一隻胳膊，做加油狀。
好幾次聚會，大家喝咖啡，她的電話絡繹不絕。
大家把孩子往遊樂園一扔，在一旁閒話，她打開電腦，開始工作，晚上再看她的網路空間，正是以我們為背景，她在電腦前的自拍，下面贊聲一片，都說她：「不浪費一點時間。」
是真不浪費。
終於，她放下電腦，在餐桌上，與我們對話。很快，我就在之後的某一天，看到她又聯繫了什麼客戶，結交了什麼朋友，做了什麼新選題，而這些創意、人脈、新鮮靈感，很大一部分是那次聚會中，我們無意討論，她有心獲悉的。
再見面，大家便有些不自在。
當她不在，終於爆發。
「她讓我感覺，我不上進。」
「是啊，同樣的機會，為什麼我沒抓住。」
「我的靈光一現，她竟做出了方案。」
「我說認識誰，第二天，就接到她的電話，求介紹……後來他們就單獨聯繫。」
「我們是不是在嫉妒？」
善良的人都在心裡為自己畫了個叉。
可漸漸地，聚會便沒有她，有時是她忙，有時是大家忘了——沒刻意不通知，卻也不再刻意通知。
直至，一個女友告訴我，已經禁止了她，
「我總被人說，你看張輝……」張輝即是她。
「你們不是閨蜜嗎？為什麼張輝能……而你……」
其實，我也禁止了她。
「而你太懶」「而你不積極」「而你同時認識的誰，你沒把握好」……
她像電影院第一排站起來的人，在她身後的都不得不站起來；只要關注她，類似自卑、自責的情緒就會圍繞我，可作為一個成年人，我為什麼要被她左右，不喜歡自己？
3.
從前，我見過一對情侶。
非常般配，十年感情，即將邁入婚姻。
我參加過他倆主辦的沙龍，大腕雲集，女孩是主持人，男孩是主講人。
沙龍快結束時，女孩致辭，提到男孩，滿滿愛意，「如果沒有他，這件事就做不成」。
可男孩呢？
後來，我們開過一次會，他倆都在，女孩一發言，就被男孩攔下，「她說不清楚」「我來說」「你聽我說」「是這樣的」……
女孩終於什麼也不說。
男孩的qq簽名是「我愛老婆」，各種場合也沒見他對女孩有二心。
他今天忽然找到我，原來，試婚紗時，女孩竟向他提分手。
他描述了當時場景——
打扮停當的女孩問：「好看嗎？」他看了一眼，用一貫的口吻評價：「還成，反正顏值本來就不是你的強項。」
一石激起千層浪。或者說，冰凍三尺非一日之寒。
女孩當場臉色大變，將裝修時，他對自己品位的懷疑，挑戒指時，他對自己要求的鄙夷，路邊隨便路過一個波大腿長的美女，他都會開玩笑「你看你就像一個矮冬瓜」，她心裡微微泛起的苦的漣漪都全盤托出。
「想到未來幾十年，都要忍耐你的語言暴力，想到你用一句『只是笑話別介意』就可以解釋，『一點小事也要生氣』指責我，我就沒信心繼續了。」這是女孩給他的最後一條簡訊。
「一點小事，也要生氣？」他問。
我忽然想起從前的上司，從前的女友，並說給男孩聽。
他們無一例外很優秀，某種程度上，人畜無害，甚至有益。
「一個人不喜歡你，可能只是因為，你傳遞給他的信息，讓他自卑。天長日久，負面情緒累計，他與其不喜歡自己，不如不喜歡你。」
容易自卑的你、我、他，都有這種選擇的權利。