讀完了閆紅作的《哪一種愛不千瘡百孔》——關於那些張愛玲愛過的人的故事，我感慨頗深。一路用心讀來，驚嘆於作者對人物心理變化刻畫的細緻入微，乃至世事的滄桑變遷在一個人成長過程中會印刻下的深刻痕跡，所以我曾說，那些所謂的天才，從來不是天生就是人才，而是一切外在環境與內在因素綜合的才物，每個人成長背景中，都有著直接或間接導致他日後成人做事的客觀因素存在。
她的聰明、機敏，從小就表現出來的在文學方面的特長，使她從小就擁有一種優越的心態。只是那個有點冷的家庭，姑姑和母親的清潔冷僻，使她對於塵世，有了更為深刻的感知和認識。敏感，怕冷，沒有安全感，在陌生人面前有著本能的緊張和侷促，對親情冷漠，有著精神潔癖，對氣味敏感……寫作出色，學業優秀，英語和漢語學的一樣精彩……一個在亂世中有點獨樹一幟、孤傲自閉的女子。
可是這樣的人，因為敏感，因為出色，她在人群中的緘默和自閉卻被看成倨傲清高。她是寂寞的，高處不勝寒。所以當有人不管不顧地走到她身邊，吹捧她，傾聽她，她便以為這人是懂得她的，「因為懂得，所以慈悲。」使她在他面前不設防地坦露心跡，坦露對他的真情，甚至在送給他的照片背後題字：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。
因為愛，才會變得如此卑微，不，是甘願如此卑微。
而當她有一天終於醒悟，終於明白自己如此珍惜在乎的感情其實只是自己盲目的一意孤行，她在心中開始與他分道揚鑣 ，並寫信告訴他：「我已經很不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要()來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」並隨信附寄三十萬元為這場戀情埋單，只是因為，分手只關乎愛與不愛，即使不得不結束，也該是一個蒼涼的手勢，沒有難堪的算計，不是她在困境裡捨棄了他。
她始終是驕傲，固然心裡會有疼痛，會有不捨，相較內心的疼痛，更不能接受純粹的感情如此被玷污。
因為愛，可以變得卑微；更因為愛，不容無謂的卑微。