《變形記》講述了主人公格里高爾。薩姆沙一覺醒來發現自己變成一隻巨大的甲殼蟲後的一系列遭遇，以格里高爾的死作為結局，故事荒誕離奇而意味深遠。通過這部作品，卡夫卡所抨擊的是扭曲的人性與異化的世界。
生活在奧修帝國即將崩潰的時代，卡夫卡目睹了資本主義制度下富人的奢侈和底層勞動者的掙扎。他筆下主人公格里高爾的變形正是嚴酷的社會環境、生活壓力束縛的結果。一個本應享有自主的生存權利和基本尊嚴的個體，在家庭中遭受排擠，在社會中舉步維艱。格里高爾原來的職業是旅行推銷員，常年在外奔波，這代表了工業社會發展中勞動者普通的生活狀態：競爭激烈，任務繁重，收入低下。外形的改變足以奪走他之前拚命努力換來的一切。在金錢、機器、生產力發展的侵蝕下，資本家對勞動者的剝削日益嚴酷。日復一日的機械工作，使勞動者變得逐漸痳木，甚至淪為工具，精神壓力大乃至崩潰。格里高爾的變形，可以說是精神畸形的外化。他已經完全失去了對生活的支配權，始終處於被動位置，而成為甲蟲後，這種被動和不被重視更加突出了主人公的心靈扭曲。
家庭關係的畸形，也是小說的重要部分。在成為甲蟲後，父親完全不顧昔日的父子之情，一心把他趕出家門；母親同情她，但無法接受這一事實，內心已把他視為負擔；妹妹格雷特的轉變，更是極為諷刺和精彩。開始，格雷特關心哥哥，每天去為他清掃房間，準備食物。但時間一長，她就受不了，對哥哥日益冷淡，直到最後向父親哭訴他在「迫害大家……想占領整個寓所」。格里高爾死後，一家人出遊，沐浴著春風，如釋重負，母親開始考慮將女兒嫁入豪門。卡夫卡揭示了資本主義世界人與人之間的關係，即以利益為基礎的投機鏈條。一旦利益關係解除，如文中格里高爾失去工作收入，人與人之間就只剩了隔膜、對峙、殘殺，所謂親情早已消失殆盡。母親和女兒又開始盡心為重新工作的父親服務，一切以財富為中心。恩格斯曾說：「維繫家庭的紐帶並不是愛，而是隱藏在財產共有關係後的私人利益。」這一點在當今社會仍然存在。《變形計》只不過放大並折射了既有的世界。卡夫卡用冷漠的筆調描繪了一副冷漠的人間喜劇，強烈的窒息和壓抑充斥著整部小說。
卡夫卡的另一部作品《飢餓藝術家》也有一種惶恐不安的情緒，這與他的家庭背景不無關係。卡夫卡的父親對他的學習生活不聞不問，想培養一個堅強獨立的年輕人，只偶爾粗暴的訓斥一通，這養成了卡夫卡敏感、懦弱而憂鬱的性格。因此，在他的作品中，可以看見他對人性、人權、人的追求、人與人之間關係的思考。
人真是一種孤獨而又複雜的生物，在深不見底的社會泥潭中摸爬滾打，看似平和的人際關係背後常常是波濤洶湧。有時我們看不出別人偽裝的善意，有時我們忘記斂起臉上習慣性的標準微笑。我常常好奇社會和金錢的力量，它們能讓嬰兒清澈的目光逐漸深邃，讓輕鬆的玩笑話變得意有所指，讓昔日的好友淪為「合作夥伴」。有人說這是蛻變，是成長。也許只是因為他們看過了黑暗，也就習慣收起那些真摯和熱切，既然現實有利可圖，何樂而不為呢？站在現在的位置，想這些、寫下來，沒來由地升起自嘲和悲哀。
也許格里高爾是樂於做一隻甲蟲吧，不必為了生計終日奔波操勞，雖然成了更低級的生物，但似乎比他以前的生活自由得多。兒時再美好的夢想，與現實相連，也必定會大打折扣。可能這就是生活——網。