《變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一隻大甲殼蟲為開始的。這個故事的開頭真是有夠荒誕的,一個好端端的人怎麼可能睡一覺醒來就變成蟲子了呢,但是又不得不說也正是這個荒誕的開始才將那個社會的矛盾給凸顯了出來,人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾,表現出了十九世紀西方現代文明掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛。
故事的開頭給我們描寫了主人公格里高爾醒來後發現自己變成了一隻大甲殼蟲,從主人公發現自己變成蟲子後的反應,我想主人公是很單純的,格里高爾在變成蟲子後還想著要趕快起床要趕到公司工作,他怎麼沒有想想當別人知道他變成了蟲子,大家會接受他嗎?從對格里高爾的心理描寫可以看出格里高爾心裡也是很矛盾的,對這份工作他後悔沒有辭掉它,他想,「我選擇的是多麼辛苦的職業啊,我日復一日地處於旅途之中。在外面,業務上的刺激,比起在家、在公司要大得多。此外,還要承受旅途的勞累,要考慮火車的聯運,吃飯沒有規律性,一伙食又差,頻繁更迭的車馬交通,一點也沒有人情味,沒有溫馨之感,讓這種旅差勞務見鬼去吧!」在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職,但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己應該堅持,應該起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心裡可以看出主人公善良的性格特徵,其實從很多格里高利的心理描寫中都可以看到主人公善良的一面,但是從後面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
1、表現了人與社會的矛盾。
西方工業革命的到來,大大的提高了生產力促進了經濟的發展,同時也改變了人的生存環境,社會競爭激烈,外界帶來的壓力,導致人生存環境的惡化,生存狀態的惡化,那些小人物為了生存只能更拚命的工作,否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的,人蛻化為沒有感情的社會工具。《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室,同樣也是人類異化的生存環境,變成甲殼蟲的格里高爾面對著自己向四面八方揮動的小腿,他自己都完全無法控制。人不能成為自己的主宰,這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。所以,當「大家相信他有什麼地方不太妙」準備弄開門時,「他覺得自己又重新進入人類的圈子」。但是他真的可能重新回到人類的圈子裡嗎,從下文看到這當然是不可能的,這不僅僅因為他已變成甲殼蟲,更因為殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲後無法實現的事情,比如說他艱難的想從床上起來卻不能,他艱難的走到門口,想開們卻不能。現實對人的束縛太深,壓抑太重,在社會中人永遠都被社會所控制,這就使得人與神會的矛盾更加的深化。
2、表現人際關係的無情與冷漠。
人們的關係在金錢面前變了味道,也就是說人際關係在那個社會被異化了,失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關係也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關係的異化,特別在格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲後,母親看到他是都嚇的大叫起來,下意識的往後退步,撲到父親的懷裡,父親更是拿著手杖將格里高爾往屋裡趕。
《變形記》中,人際關係的異化在家人對待主人公的態度的巨變上表現得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲後,聽到妹妹請求開門時,格里高爾竟然暗示慶幸自己由於時常旅行,養成了晚上鎖住所有門的習慣,即使回到家裡也是這樣,這反映了格里高爾與妹妹關係的疏離。社會給人的巨大壓力,而人又表現出了社會的不信任,這正反映了人際關係的異化。當格里高爾變成甲殼蟲後,家裡沒有了經濟來源,父親妹妹都不得不出去找工作,不得不租房出去。於是由於工作勞累,妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了,甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。()當推銷員格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時,家人表現出感激熱情。而當他喪失這一作用時,家人唯恐避之不及,母親見到兒子,「霍地跳了起來,伸開兩臂」,身不由已地一直往後退;妹妹「大吃一驚,不由自主就把門砰地重新關上」,再也不考慮拿什麼他可能最愛吃的東西來餵他了,只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來,手頭有什麼就給他吃什麼,到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結束養尊處優生活,當了銀行雜役後,漸漸厭惡兒子,以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子裡的水果裝滿了衣袋,也沒有好好地瞄準,只是把蘋果一隻接一隻地扔出來。其中一隻正好打中了兒子的背並且陷了進去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然「懷著溫柔的和愛意想著自己的一家人」的格里高爾?薩姆沙的死去,給家人帶來輕鬆的心情,「讓我們感謝上帝吧」;家人如釋重負,因而到郊外去的旅途中感受到了「充滿溫暖的陽光」。親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感,但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。
3、表現人的軟弱和不可擺脫的悲劇命運
面對家人對自己的無情與冷漠,格里高爾始終都抱著善良的對待,他甚至責怪自己現在不能工作,無法養活家人,不能讓妹妹上音樂學院,在看到全家人為了生活而忙碌時,他難過,他甚至還幻想著自己有一天還能變回到原來的樣子,過著正常的生活,他處處為家人著想,怕母親看到自己而躲到床底下,用帘子將自己蓋住,但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去,父親回來後將過錯全都賴在格里高爾的身上,以至於父親拿著蘋果向格里高爾砸來,有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進去並從此留在那裡。格里高利非常渴望親情,但是親情給予他的確實一次又一次的打擊和傷害,這也正反應出了主人公不光善良而且有著軟弱的一面,也在暗示著人物命運的悲劇結局。
社會現實將人們束縛、限制住,人在社會面前無能為力,是那麼的渺小,人們不能主宰自己的命運,這是最可悲的。主人公的悲劇命運是當時人們生存狀態的一個真是映照,也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。
從《變形記》中,我們可以看出,作者卡夫卡是一個具有社會責任感和同情心的作家,面對人們生活的疾苦,卡夫卡人認真的思考,在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描寫深刻的反映出了社會現實的殘忍和悲哀。《變形記》正是作家受社會使命感的驅使,冷漠而悲哀地審視現實,抓住人的異化醜惡現象,以表現社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義傑作。