海邊的卡夫卡讀後感（一）
今天看了村上春樹的名作《海邊的卡夫卡》，對於村上春樹的《海邊的卡夫卡》從前沒有看過，就是他的最有名的小說《挪威的森林》也沒看過，只是在別人的部落格介紹里稍稍曉得一點皮毛。本以為《海邊的卡夫卡》也應當如《挪威的森林》是一同類的作品，在隨意的翻閱中，一頁一頁而過，慢慢卻被吸引了，被村上春樹的充滿魔幻色彩的想像力而深深觸動。《海邊的卡夫卡》講的是十五歲的少年田村卡夫卡的故事，卡夫卡意譯——「烏鴉」，烏鴉在當地是一種表示吉祥的鳥，可是烏鴉並沒有讓十五歲的少年從生下來就很幸運。少年卡夫卡經歷的人生有些離奇，自幼生在不幸福的家庭里，他為了逃避詛咒而離家出走，後來父親又被殺，似乎這一切在冥冥中都是上天註定。
日本文化與中國文化我認為還是相通的，從卡夫卡的身上也映照出好多中國普通階層生存的一面。對於村上春樹充滿想像的文字邊讀是需要邊思考的，小說冒似寫一個少年的心跡，其實蘊含著很多的東西，卡夫卡充滿了哲理的對生命的探索與追問。在這本書中其實沒有所謂的小資情調，只有對自由的嚮往。要堅強地面對生活。對於村上的書，總是一知半解，寫這篇所謂的讀後感其實表達也很困難，偏於理解。其實，所謂的隱喻，許多的看者不一定會理解村上所說、所指的是什麼，當然也包括我自己。或許只有在讀者遇到某件事後，再來看看此書，不定會發現與所經歷的事有某些的契合點，這時會發覺村上書中的睿智，「好像人生過去就過去了，想回頭都沒有辦法。成長的過程都需要自己親身去體會的。」
人生的意義是什麼？而「責任始於夢中」，喻體的本意是否人生無奈，夢—責任—夢，最後還是責任呢？或許，人在短短的時光裡面生存，一如匆忙過客般地在人間完成了他的使命，而恍如這個過程投下的便是人的匆匆一瞥。夢完成與否它的責任，來自責任的外力還是內心？表面還是實質？我想，這世界，有些的夢是虛設，而有些的責任也純屬浮淺。若說責任象奴役一般地實施，感覺到人生似如奴隸，只是在純屬願意之間服役。小說假說有消極的一面，然而卻是有著它的深廣的含義。
《賓尼兔》裡說：不要把生命看的太重要。你不會活著出去的——其實，宿命，從一開始就知道會結束，對於生命的無力感，每個人都有這樣一個拐點，抑或轉角處，也許不是產生在十五歲，或許二十歲，或許在更大、更老時的感觸。人年青的時候很少有憂傷，憂傷總是在青春失去之後逐漸產生。當你一旦回想起自己的十五歲時，也許會有一種迷惘，抑或已經有了一種重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置，其實亦代表了人的不同的角色。在村上的文字裡面感受著少年的那份孤獨，那樣的孤獨感想表達生命的本質是否就是虛無麼？我在想像中好象是的，有些的寫照其實是在幸福的表象下隱藏著脆弱，還有那些看不見刀口的傷疤。青春傷痛沉靜無聲，卻留心中。孤獨的少年會讓讀者想起有過的青春傷痕，那一年，那一天，艱辛而過，一步步，難回首。
現實生活無論你是如何做的，如何預定某些目標，然而存在的早就存在，它會按照它的目標而實施進行，想後退都不可能，也是不現實的。就好比中了諾查丹瑪斯一樣的人的預言，更好比進入了一個伏擊圈。也許「宿命」，也許是命運註定如此。不過，對於人的靈魂來說，我想確實是可以作自我調節的，不要把這個世界看的太透、太糟糕，這樣反而不好，對於自己的精神狀態會具有一定的影響。村上說，「我們領教了世界是何等凶頑，同時又得知世界也可以變得溫存與美好。」村上的文字自有他一種委婉的一面，人的精神家園至關重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
書中的田村卡夫卡是一個有著一種被強烈的孤獨感所籠罩的人，在文字裡面感受著他的孤獨，那樣的孤獨或許怎樣的人生也無法緩解或體味。他一開始就處於俄狄浦斯式預言的壓迫之下，潛在的弒父的可能性的罪感長久壓抑著他，而呈現在田村卡夫卡面前的那個世界則給他以夢幻和怪誕。現實生活的真實與虛空在卡夫卡的內心中徘徊，當覺得只是想像之物的時候，卻又發現這個世界的信息一切都是千真萬確地存在著的。書中有許多的隱喻，對隱喻的解讀，在《海邊的卡夫卡》各個人物所蘊涵的創作思想上，也許體現了很多現實性的具體指向，而且也頗有說服力。或許隱喻在書中只是形而上的。不過在此書中我喜歡村上春樹勾勒的哲學語句，充滿了對於人生的說服力。讀村上春樹的小說，感覺距這個世界的遙遠，讀那些神秘感的文字，有些囫圇吞棗。只能恍惚地感知其內心世界的傷痛。想到村上的名句：「迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。」迷失的人是如何迷失的？然而，相逢的人真的能夠相逢麼？「我一直以為人是慢慢地變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」是的，迷失於一瞬間。當你清醒了，什麼都不可改變了。那些青春的疼痛，那些孤獨的跋涉都已經過去了，相逢時也不是早先的你了。
因為是寫少年的經歷，作者運用了想像，我喜歡書中人與貓對話中運用的隱喻。「貓」的隨性的語言，讓貓說人話，體現了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一種想像、懸念。正因為喜歡，因而對於小說中細緻地擬人化地描寫貓的片段似乎看得比較詳細。作者以貓作為人的寫作對象，此技法是村上春樹神奇想像力的一種手段，書中人物可以和貓說話，與貓和藹地相處，如貓一樣過著簡單的生活。
書中把貓劃分了種類，認為黑貓是一種很乖巧的、對於人的交流很隨意輕鬆的貓，可相處。短毛貓相處默契，能配合，但是在大街上則很少見到短毛貓，因為短毛貓大多是呆在家中的。野貓大多是褐紋貓，而且它的語言波段與交流對不上號，不容易相互間產生交流。作者似在暗示，也許貓與人一樣地也有區分的理由。在人與貓的極樂世界周旋，作者的構思很玄幻、隱喻藏有幽默感，人與貓比較豐富的感情躍然在書的章節中。
貓其實是具有孤單的品性的，在現實中的貓們像似社會化了的動物，它們也有不同的交流方式，並且會成群結幫，貓與貓在一起時常會打架。黑貓是比較聰明的貓，它非常懂人的心理，奇在它的領悟力，能與其它不同種類的貓和睦相處，溫馴而又守法，不犯動物中常常容易犯的到處拉屎尿的錯誤。短毛的貓大多是家貓，家貓因為好吃，只只長得肥大，雖然肥大，但總是鬥毆不過瘦瘦小巧的褐紋野貓，老是被褐紋野貓欺負，大打鬥間打痛爪挖的厲害時，就會聽見失敗者的撕心裂肺地哀叫和勝利者散出的粗氣。有些的失敗終導致短毛的家貓只得規規矩矩地在家裡呆著了。
文章最初寫了「命運就象沙塵暴，你無處逃遁。只有勇敢跨入其中，當你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時的你了。」《海邊的卡夫卡》雖然是在交代一個少年的故事，但是，有好多的含義是讀者需要意會的，村上的語言需要讀者拐著彎來理解與思索。正如他在序言裡寫的，「閱讀這個故事的時間裡，倘若你也能以這樣的眼睛觀看世界，作為作者將感到無比欣慰。」因時間的限制，書中蘊含著的東西，在一時半會的閱讀間，是不能充分感悟的，唯有細心的讀，細緻的品味，恕我直言，我沒有達到作者所期望的，我看書的最大的本事就是只會抓住一個感興趣的點，比如專喜歡挑選情節類型式的單章節，或傷感，或奇特充滿想像的鋪排。
或許，以後會找個時間再看看卡夫卡，那也是很難說的事，什麼事都是如此，一時興起的舉措，過後便會不以為然，人大多是如此的。
書中說到了生命的無力感，「儘管世界上有那般廣闊的空間而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。想著自已這個存在，但越想越覺得不具體，甚至覺得自已不過是個毫無意義可言的單純的附屬物。」有人熱心為一支棒球隊捧場，可是棒球隊的贏能使這個人有多少長進？有一個人一直「在門口為大家擦皮鞋，擦了十年，二十年，也許這就是人生的意義，或精彩或平庸都要活著承受。」
海邊的卡夫卡讀後感（二）
這本書如之前村上春樹的作品一樣，令人難以讀懂。剛開始讀這本書的時候被其中新奇的故事結構所吸引，十五歲的少年為什麼要離家出走？他出走的道路上又會發生什麼事情呢？為什麼一群學生踩蘑菇的時候會集體昏倒，日後又突然好轉呢？為什麼五十歲的中田能和貓說話呢？很多很多疑問在我腦海盤旋，我想知道答案。於是只好不顧一切地讀下去……這一切都充滿著神秘的色彩，好像這些都不屬於這個世界，但是我又相信作者訴說的這些都是真的，我在尋求答案，我想知道這一切並不是作者的臆想，這一切肯定會有科學的回答。然而，我讀完了這本書後也不知道這些答案。也許一本真正的好書並不是告訴你答案，而是讓你自己去找尋，即使沒有尋到，至少這本書讓你一直在思考。
很久以前，在我年少的時候，也有過離家出走的念頭。我相信很多人年少的時候都有過這種念頭，只是我們沒有像田村卡夫卡那麼堅強，我們始終不敢踏出那一步，我們只是在心裡想想，在心裡渴望，在心裡等待，最後也在心裡滅亡。然而田村卡夫卡卻能夠勇敢地面對自己的內心，他想離家出走，於是他真的離家出走了，他是最勇敢的十五歲少年。少年卡夫卡的童年是悲慘的，母親帶著姐姐棄他而去，父親對他許下殘酷的賭咒（總有一天你會親手殺掉自己的父親並和自己的親生母親和姐姐交合），可以說他是從小生活在一個沒有愛和陽光的世界，他的童年有的只是孤單和抑鬱。所以這個十五歲的少年急於逃避現實，想尋求另一個不同於現實的世界。我很不明白為什麼他的父親要對他許下這樣一個殘酷的賭咒，這對於一個十五歲的少年真的過於殘忍。從他父親對他的賭咒就可以看出這個父親是多麼殘忍，少年卡夫卡生活的世界是多麼陰暗。雖然我們不似卡夫卡這樣悲慘，但是我們很能理解一個少年成長時期極易產生的孤獨、彷徨、與矛盾。我們一邊渴望融入世界一邊又渴望脫離這個世界，我們一邊渴望著愛又一邊抗拒著愛，就像小說中的卡夫卡一邊抗拒著賭咒一邊又親手實現這個賭咒。也許這個世界上很多事都是我們無法控制的，一如我們的心有時候不屬於我們自己。有人說年少的時候喜歡賦詞強說愁，也許並不是因為強說愁而是少年的心畢竟敏感脆弱，經不起太多的愁苦與苦悶。一旦有一些愁苦，便會被無限的放大放大，以至於無法承受，從而只好逃離。一切安好的我們尚且如此，何況那麼悲慘的卡夫卡呢？
卡夫卡雖然恨自己父親，但是他並不想親手殺掉他，只是結局卻並不如他所願，究竟是不是田村卡夫卡親手殺掉了自己的父親，我們也無從得知，我想應該是的。只是這殺法有點神奇。我們說不出原因，就連作者也並沒有向我們完整交代清楚，也許這冥冥中一切自有註定，田村卡夫卡就是殺掉自己父親的兇手。十五歲的少年萬萬不會想同自己的母親交合，但是少年卡夫卡卻這樣做了。究竟是十五歲的少年性慾太過強烈還是十五歲的少年太孤獨太無助，急切需要一種愛來溫暖？卡夫卡也不想同自己的姐姐交合，但是在夢裡他卻這樣做了，與其說自己無能為力，不如說是自己放縱了心裡的那個魔鬼。當然，因為年少，所以這些都可以被原諒的不是麼？所以這裡沒有牽扯道德。十五歲的少年，他自己親手實現了父親的賭咒。
是不是所有的少年都要經歷過一番出走才能成長，是不是所有的少年都要犯過一些錯誤之後才能明白生活的意義。就像有人說過的一句話，每個人都會走的路那就是青春的彎路。少年卡夫卡無疑是在走一條青春的彎路，他也無疑是在這條彎路上成長起來的。事情兜兜轉轉終究會回到點，但是我們並不能因此就不兜兜轉轉，因為這兜兜轉轉的過程中其實改變了很多，我們看到的似乎是同樣的風景，然而看風景的心情早已不一樣了。雖然最後卡夫卡又重新回到了父親的老家但是我相信現在的這個少年已經和以前的那個少年完全不一樣了，現在的少年才是最堅強最勇敢的，因為他的心中有種叫愛的東西。()愛是能讓人變得堅強的，能讓人重獲希望，當卡夫卡決定永遠呆在森林裡與世隔絕的時候，他的母親佐伯卻告訴她「我希望你返回，我希望你留在那裡」，這個十五歲的少年是深深愛著佐伯的，不管他愛的是十五歲少女時的佐伯還是五十歲作為自己母親的佐伯，總之他是愛著她的，很深很深的愛。所以他願意留住她的記憶，所以願意返回，願意重新回到這個現實的世界。
在這本書同樣重要的是一個名叫中田的老人，我是比較喜歡這個老人的。因為在他身上看到了人性的善良。他看似腦子不好使，但是他卻能預知別人猜測不到的未來，他能和貓說話，他能呼風喚雨，這一切都是那麼神奇……他看到一群貓被怪人瓊尼。沃克殺死後用來做笛子憤慨不已，於是他把瓊尼。沃克殺死了，他為了完成佐伯交給他的任務，堅持到死的那一刻。他有時候說話很可愛，他不明白孤單是怎麼一回事，最後他安靜地離開了這個世界。我很難把老人中田和少年卡夫卡聯繫在一起，但是仔細一想其實他們又是那麼相似。他們都在逃離，逃離這個殘酷的世界，一個是內心受盡煎熬，一個是身體受盡煎熬。最後他們同樣又獲得了重生，一個靜靜地死去，一個掙扎過後獲得新生。
少年卡夫卡的重生其實是得到了很多人的幫助的，比如大島，比如櫻花，又比如那個叫烏鴉的少年……他們用自己的行動呵護了一個少年的成長。
這個社會是矛盾的，有美好也有醜惡，有陽光也有黑暗，就像我們人本身也是一個矛盾的個體，一邊抗拒一邊接受，一邊脆弱一邊堅強。我們總是想極力看清這個世界，但是後來才知道你越想去看清這個世界於你就越模糊。我們總是極力去追尋完美的自己，但是後來才知道你越去追尋就越會失去自己。那個叫烏鴉的少年說「學會去接受吧！接受這個世界，不管它是美好還是醜惡，接受自己吧！不管你是有優秀還是愚笨」！