——寫給父親
今夜，雨敲窗，淋濕了我的思念，從天上到地下，從您那裡到我這裡。我知道這封信無法寄給您，但我還是要寫給您，因為我知道，父女間是有感應的，無論生死，心，總是相通的。
老爸是八年前的春天離開我的，那天夜裡飄著雨。深夜哥打來電話說爸突發心梗在醫院搶救，我跑下樓時腿軟得象踩著棉花，趕到醫院，爸卻永遠閉上了眼睛。父愛是山，那一刻，我失去了依靠，心，在那一瞬間痛得無以復加。老爸走得太匆忙，我撫摸著您還溫熱的臉，不敢相信您真的離我遠去……當年深夜的電話鈴聲，讓我落下了病根，直到現在，夜晚聽到電話鈴突然響起，心就會「突突」跳個不停，這種心痛至今無法癒合。
每晚，我都盼著早點進入夢鄉，想用一個夢，來見您。然而，八年了，您走進我夢裡的次數並不多，記得非常清楚的也就那麼幾次。夢裡，您總是笑盈盈地望著我，無論我說什麼您都是聽，從不回應。記得有一次，我急著喊：「您聽見了嗎？」驚醒時的孤寂讓我淚濕枕邊。真想躲在夢裡不醒，讓您在我的夢裡多留一會，那怕一小會，讓女兒多陪陪您熟悉的身影，多看看您慈愛的笑容。
爸，離開了兒女孫兒，您一定會感到孤單吧？寂寞了您就回家看看，我知道，您一定牽掛著與您相濡以沫六十載的媽媽。您放心，媽媽一切都好。您走後，姐姐就把媽媽接到了她家，成了媽媽全天候的貼身保鏢，對媽媽照顧得無微不至。每到周末，孩子們還像以前一樣回家，只是地方換到了姐家。媽在哪，哪就是家，只是家裡少了您。
現在每次回去看老媽，我還是常想您，尤其是見您最後一面的情景已鐫刻在心。那是您走前的那個星期天，吃飯時您隔著姐給我夾菜，姐開玩笑地說：爸，就偏向你老姑娘。您就手顫顫地給姐也夾了菜。當我抬頭看您時，發現您的眼裡閃著淚花。我問您哪不舒服嗎？您搖搖頭，沒有說話。當時我以為您是因病（爸有高血壓、腦梗）引起的情緒波動，也沒有多想。可當您離我而去後，我才讀懂了您的目光。那裡有您對兒女的不捨，更有您對最疼愛的老姑娘的牽掛！那竟是我們見的最後一面呀！
爸，我人生中最美好的場景，是您儲存在我腦海中的記憶。小時候，哥姐常說爸偏向我。的確。那時，家裡條件不好，爸一個人的工資要養活一大家子。早年，爸有胃病，媽總是把細糧留給您吃。家裡孩子多，分不過來，可無論吃什麼，爸總要分給我。小時候，我只知道水果中有蘋果和梨，其它的好像很少見到。爸吃蘋果時總要分給我一半，我就對爸說：「我吃皮吧，爸胃不好，吃了不消化。」直到現在，哥姐們還常拿我吃蘋果皮的事開玩笑。
爸心靈手巧。小時候，我的頭髮又多又厚，總是爸為我梳頭。早上，媽要忙活一大家人的早飯，顧不上我。梳辮子是十足的細活，剛開始給我梳頭時，爸手勁大，把我頭髮拽得很痛，我常叫喊著，後來，您就輕重有度了。起初，爸也梳不出什麼花樣，只會辮一個痲花辮或扎兩個小刷子。有一次我和爸說：「我們班小芸的頭梳得可好看呢！」爸說：「你讓她來咱家玩，我學學」。那天，爸照著小芸的髮型把我的辮子盤在頭頂，還紮上頭綾子，我美滋滋地跑出去到小朋友面前「顯擺」。後來，我上國中了，流行起短髮，爸拿著剪子給我的長髮剪了，笑著說：「姑娘大了，以後就自己梳頭吧」。
爸的確偏愛我，但每一個孩子您都惦記。我記得有一年，建國前參加工作的都漲了工資，每月多了500多元護理費。第一個月拿到補發的工資，您就張羅著要請孩子們到飯店吃飯。可那時四哥在外工作，您說要等老兒子回來。大年初二那天，子孫們二十多口聚到一起，您實現了願望。那天您特別高興，慈祥的目光灑滿每個孩子的臉上……
您的最後幾年，腿有些疼，走不了太多的路，孩子們想帶您出去旅遊，您說走不動了，要帶您去醫院，您說：「沒事，人老腿先老。」從此，再也沒有帶您出過遠門，這也成了兒女們一生無法彌補的遺憾。為了不讓這種遺憾發生在老媽身上，趁著老媽腿腳還好，孩子們常帶她出去溜達。在您走的那年秋天，二哥、二嫂、姐帶著媽去北京玩，媽很開心，只是時常想起您，出去玩的兩個多月，媽說得最多一句話就是：「要是你爸活著多好，也能來這看看。」去年二哥、三哥又帶老媽在北京、山東住了一段時間。老媽最愛去的地方還是內蒙的老家，這幾年，我們幾個開車帶老媽去了好幾次，那裡除了有讓媽想念的兄弟姐妹，還有您和媽的舊日時光。媽看到好風景總是說那句：「要是你爸活著多好！」
老去的父母不知什麼時候可能就不告而別，父母的幸福就是孩子們的常常陪伴。今年年初，老媽因腦梗住院了，同病房的阿姨羨慕老媽有福氣，天天有孩子陪。有三個晚上輪到我值夜班，在照顧老媽起居吃飯時，望著老媽，我想您了。爸，如果能讓女兒象照顧老媽一樣在病床前伺候您，女兒心裡也有個安慰啊！可您卻不給女兒機會……
這幾年，常落入夢境的還有我七歲到十七歲住過的地方。前不久，我約了兒時的三個小夥伴去了那。那兒變化太大了，我都認不出了。小時候我覺得這裡天高地闊，路兩旁是一望無際的農田，現在地里長出了高樓，早年咱家住的平房都拆了，只有您工作過的單位老房子仍然挺立在原地，還是當年的模樣，旁邊也蓋了新樓。夢中出現過無數次的那條小河也不見了，那可是我們小夥伴的樂園，放學後常去那撈魚草、抓蝌蚪。看老房子的那天，風好大，颳得我睜不開眼。迎風站在那個印在我兒時記憶深處的窗下，往事被風劃開痕跡，我想起了小時候您值班我中午送飯的情景，那時您看到我總是推開窗戶衝著我地喊：「別跑，看摔著！ 」音容猶在，人已不在，與老房子相視，清風無語，我似乎明白了為什麼要約上小夥伴來這裡。
思念如呼吸，自別離，未停息。漫漫黑夜，爸，只求您多給我托些夢吧，讓我在夢裡對您說：爸，女兒想您了！
2017年5月23日 雨夜