俞敏洪：我的岳父

俞敏洪：我的岳父

我的岳父姓楊，十幾歲就當了兵，趕上了抗日戰爭的末尾和解放戰爭，在死人堆里爬出來無數回。有一次他們一個排打剩下兩個人，其中一個就是他。他的第一支槍是用大刀殺到敵人中間奪下來的，最後成了有名的快槍手。由於打仗勇敢，立了不少戰功，最後從戰士變成班長、排長、連長、營長。他當營長的時候中國解放了，有槍沒處使，被調到天津警備部工作，最後升為團長。由於只會衝鋒陷陣，不會逢迎拍馬，就再也升不上去了。他一輩子最自豪的就是毛澤東到天津視察時，他當了保衛隊的隊長，發現毛澤東睡不慣席夢思就睡在地板上。岳父和岳母是怎麼認識的我不清楚，基本上屬於組織安排的那種婚姻。但看到他們年輕時的結婚照，一個英俊，一個美麗，倒也顯得蠻般配的。我第一次見到岳父岳母時，他們已經頭髮有點花白了。在看《激情燃燒的歲月》時，我頭腦中怎麼也抹不去岳父的身影。後來我跑遍天津，買到了這套電視劇的光碟，又買了一台VCD機，拿去放給岳父看。他看著就激動起來，臉憋得通紅，雙手微微地顫抖。

我的岳父母結婚時已經解放了，沒有了戎馬倥傯的生活。剛好碰上毛澤東鼓勵大家多生孩子，準備和美國打持久的人海戰爭。於是夫妻倆就開始為國為民生孩子，一心想生男孩，將來能夠繼續馳騁疆場，保家衛國。結果生了一連串，一個男孩都沒生出來。五個孩子整整齊齊都是女孩，像五朵金花，長得一個比一個水靈。在生完老五後，岳父母只得罷休，怕再生下去還是女孩，經不起打擊。我老婆是他們的第四個女兒，也是五個女兒中唯一上了大學的，而且上了北京大學。我就是在北大校園裡盯上了我老婆，然後死纏爛磨，終於把她搞到了手。剛開始我老婆還很有點看不起我，因為她父親好歹也是個官，而我是地地道道的農民兒子。後來通過自己持久的努力，才贏得了她的青睞。岳父並沒有因為自己的女兒上了名牌大學感到多麼榮耀，卻對軍人充滿了敬意和驕傲，把兩個女兒嫁給了軍人家庭，又把三女兒送到部隊去鍛鍊了一番。五個女兒都嫁出去以後，老兩口就一心希望下一代能生出個男孩來。結果老大生了女孩，老二生了女孩，老三生了女孩，輪到我和老婆還是生了個女孩。正當大家一起感嘆楊家命中注定只出女將不生男兵時，老五卻生了個男孩。母以子貴，從此老五在家裡的社會地位從最低一下到了最高，每天在家裡驕傲如小母雞似的。後來我老婆帶著女兒到國外居住，我大部分時間在國內忙碌，覺得母女倆實在孤單，就勸我老婆再生一個，老婆猶豫再三，怕生出來又是女孩。最後還是被我用「時代不同了男女都一樣」說服，終於又生了個孩子，沒想到是個男孩。這一下老五那趾高氣揚的神氣才被治住了一點。

聽說岳父年輕時脾氣火爆。部隊上有一隊痞子兵誰都治不了，就把我岳父派去當了連長。那幫痞子兵看到來了一個比他們還年輕的軍官，根本就沒把他放在眼裡，明著暗著欺負他，他也一聲不吭。直到有一天大家一起打靶，那些痞子兵大部分人槍槍落空，我岳父拿起槍來，咚咚幾槍，幾乎槍槍十環。正在大家拍手叫好時，他一把抓住平時領頭鬧事的痞子兵，要和他赤手空拳比個高低。痞子兵沒有辦法只能應戰，結果我岳父三下兩下把他打倒在地，從此奠定了他的絕對領導地位。後來部隊缺糧時，他又想方設法為弟兄們弄來一堆糧食，結果被弟兄們崇拜得五體投地。有一次我在岳父家，當年他手下的一位弟兄剛好來看他，就一起坐下來喝酒。五位女婿除了我比較瘦弱，其餘四位都虎氣生生。大家一起勸酒，我岳父的這位弟兄（我們要叫叔叔）害怕喝醉，就單挑我喝，大概覺得我最弱不禁風。沒想到我是最能喝的一位，結果把他灌得酩酊大醉，走的時候一路踉蹌，一路扔下一句話：楊大哥家沒有一個是孬種的，連戴眼鏡的都這麼厲害。

我第一次見到岳父時，他對我並不十分看好。他大概更喜歡那種孔武有力的人。倒是岳母對我更加愛護，覺得我儘管尖嘴猴腮，但五官並不歪斜，架著眼鏡還有點文質彬彬。在我結婚以前，每次從北京到天津去，我老婆（當時是女朋友）都要先對我耳提面命一番，要我去了以後掃地擦桌，燒火做飯，為她臉上爭光。我倒是從小就打掃豬圈，但如何打掃城裡人家的房子卻不太懂。做飯就更不是我的專長，除了會炒雞蛋別的都不行。但我老婆非要我拿一手，我只能硬著頭皮上灶，結果做出來一席菜沒有幾個人動筷子，尤其是一盤糖醋排骨，沒有一塊咬得動，大家還要一邊皺著眉頭一邊說好吃。我岳父對我產生好感來自於一件小事。他們住的房子冬天沒有暖氣，在入冬時要儲藏很多蜂窩煤球，因此要在房子後面搭建一個煤池子。我一個人認認真真不聲不響把煤池子砌好，再把煤球在池子裡碼放得整整齊齊，把自己弄得一身漆黑。我岳父覺得我一不怕苦，二不怕髒，從此認為我是個能幹大事的人，再也不允許我做零碎的家務活，一到家就讓我進房間讀書。我果真沒有辜負他的眼光，慢慢做成了新東方學校。我岳父把我砌的煤池子保留了很多年，逢人就說：「這煤池子是我四姑爺砌的，他就是那個新東方學校的校長。」其實聽他講話的人根本就不知道新東方學校是什麼東西。

一九八八年，我岳母病了，得了腦溢血，被拉到醫院搶救了兩個月，終於從死神手裡搶了回來。但從此就癱瘓在床，並且失去了語言能力。當時全家都比較窮，沒有財力可以請得起保姆，所有的女兒女婿都要上班謀生，我岳父獨自承擔起了照看我岳母的責任。當時我岳父已經從部隊出來，正在一家工廠當廠長，義無反顧地辭掉工作，回到家裡開始一心一意照顧老伴。岳母行動不便，他幫著端尿盆、擦身子，還要做各種各樣的家務。過去岳母身體好時，都是岳母照顧他，現在一切都反過來了。從來沒有做過飯的他，開始每天學做飯，從來沒有洗過衣服的他，開始每天洗衣服。我岳母失去了語言能力，表達任何意思都需要不厭其煩地去猜。溝通不暢，老太太有時就會發脾氣，我岳父原來急躁的脾氣卻消失殆盡，從來都沒見過一次對老伴發火。這一相依為命的精心照料，一直持續了整整十八年。在十八年的六千多個日子裡，除了到周圍的菜市場買東西，我岳父沒有離開過家門一步，沒有出去旅遊過一趟，也沒有睡過一次完整的覺。眼看著他臉上皺紋越來越多，頭髮越來越少，我們心痛卻幫不上忙。後來我們開始掙了點錢，大家商量著請個保姆照看老太太，但老太太已經習慣了岳父的照顧，任何保姆來都沒法做到像他那樣精心。後來岳父就乾脆拒絕再找保姆，一身重擔繼續扛在自己的肩上。只有在過周末或節假日時，女兒女婿才能去幫一點忙。十八年，我們看著他從走路爽爽生風的一個軍人，變成了一個步履蹣跚的老人。一年又一年，他承受的壓力越來越重。我岳母滿身是病，腦溢血、心臟病，幾年前又得了乳腺癌，後來癌細胞逐漸轉移到肺部。多少次送到醫院，多少次我岳母又從死亡線上掙扎了回來。在十八年的歲月里，他們兩個人變成了一對不可分割的靈魂，在苦難中變得誰都離不開誰，互相依靠著，和死神進行著堅忍不拔、艱苦卓絕的抗爭。

二零零五年三月，老太太再次被送進醫院。醫生在對病人進行全面檢查後，對我們說，老太太能夠活到今天真是個奇蹟。我立刻明白了「奇蹟」兩個字後面包含的全部內容：這奇蹟來自我岳父十八年來增加的每一條皺紋，來自我岳父的每一根脫落的頭髮，來自於我岳父對自己老伴無怨無悔的關愛。但這一次老太太再也沒有能夠走出醫院，在無數天急促的呼吸和含糊的呼喊之後，在心中沒法捨棄而又不得不捨棄的最後彌留之後，五月二十五日下午一點二十分，老太太終於握著我岳父的手離開了人世。

我得到岳母病危的訊息時，還在北京開新東方董事會。我老婆從天津給我打來電話，告訴我老太太病情不好。下午三點，董事會結束，我感到有一股壓制不住的難受在胸中翻滾，一種不祥的預感在我心中升起。我告訴司機立刻開車去天津，在去天津的路上，我打電話給家裡，電話那頭傳來低沉的聲音，是我的一位連襟接的電話，告訴我老太太已經離開人世。我們瘋狂地開車到達天津家裡，家裡已經設定成了靈堂，老太太的遺像，一張五十多歲時照的面帶微笑的照片，放在靈堂的中央。在對遺像三鞠躬之後，我走進岳父的房間。正癱坐在那裡目光痴呆的老人，看到我進去顫顫巍巍站起來迎接我。我們的眼淚同時都在眼眶裡打轉，在他的眼神中我看到的不是十八年辛苦後的解脫，而是一種失去依戀的絕望，一種親人永別後徹底的哀傷。老人一邊給我讓座，一邊說沒事，一邊坐下來給自己點菸。由於雙手顫抖，點了三次都沒點著。我接過打火機幫他點著煙，自己也拿起一根煙點燃。老人說你不是不抽菸嗎？我說：爸，我陪你抽一根；老人說：你不要抽，這樣對身體不好。伸手把我手裡的煙拿過去，掐滅在菸灰缸里。我們倆一時都沒有了語言，呆呆坐在那裡看著他手裡的香菸散發出來的青煙，在房間裡裊裊上升。

當天晚上我還要離開天津。五月二十六日在江蘇揚州我必須同時參加兩個會議，新東方主辦的2005年度全國民辦教育研討會和2005年度新東方總裁見面會。我要在這兩個會上作主題發言，上千人在那裡等著我，我不能不去。面對親情和工作，我感到了無邊無際的迷茫，我不知道自己為什麼這樣忙，不知道為什麼在親人們最需要我的時候卻不能呆在他們的身邊，不知道我所做的一切到底有什麼終極意義。我茫然走出家門，突然覺得自己像一條無家可歸的、失去人性的狗。城市的高樓在我面前變成了一座座不可逾越的障礙，冷冰冰地聳立在我的眼前，似乎告訴我的生命之路並不暢通。道路在我的眼前扭曲著身軀，痛苦地伸向前方。終於，汽車衝出了城市的包圍，開進了暮色蒼茫的原野之中。聽著劉德華的「男人哭吧哭吧不是罪，再強的人也有權利去疲憊，微笑背後若只剩心碎，不如好好把握這個機會痛哭一回……」我的眼淚終於沒有節制地流了下來。