10歲的時候，我跟夥伴一起玩。他爬到牆頭上，我拿了一面鏡子在下面照他。他的眼睛被強光刺到，突然摔下牆頭。他的腿被摔骨折了，進了醫院。我嚇壞了，以為他這輩子會成為殘疾人。我第一次闖這麼大禍，我甚至想，是不是警察要把我抓走，關進監獄。
到了傍晚，我還在村邊徘徊，不敢回家。怕回到家，母親一定會狠狠打我一頓，而且明天會怎樣，我完全不知道。那時我以為天要塌了，夥伴成了殘疾，我一輩子要負罪。暮雲飛渡，倦鳥歸巢，我心中湧起巨大的恐懼感，仿佛整個人要被某種東西吞噬掉。我咬咬牙，回到家。母親用鞋底狠狠地打了我幾下，然後帶上點心、水果，拉著我去夥伴家賠罪。不久後，夥伴完全好了，腿一點沒受影響，重新活蹦亂跳起來。天沒有塌下來，我的日子重回平靜。
20歲的時候，我復讀一年高考依舊落榜。我覺得自己是世界上最大的失敗者，我的人生從此完了，再也看不到一點光明。家裡沒人的時候，我把所有的書都攤到地上，自己坐在書的中間，面對著十年寒窗讀過的這些書，放聲大哭。我以為天要塌了，像我這樣的人，還配談未來嗎？好幾天，我不發一言，像個木偶一樣。一天早上，父親對我說：「太陽又出來了，天塌不下來！再去讀一年吧！」後來，我如願考上大學，覺得人生也開始柳暗花明。
30歲的時候，我與丈夫的性格正處在磨合階段，吵架成了家常便飯。那次我們大吵起來，他沖我吼道：「大不了這日子不過了！」我驚愕地望著他說：「不過了？你是說離婚！行！馬上就離！」他也不甘示弱：「你以為我怕離婚嗎！？」我氣得憤然離家。茫然地走在街上，雖然周圍來來往往的人在說說笑笑，但在我眼裡一切都是空洞的。我的天仿佛塌下來了，以後的日子真的沒法過了。痛苦的滋味在我心裡翻江倒海，眼淚也洶湧而下。我以為，我的婚姻就這樣走到終點了。後來，丈夫找到我，主動認錯，我們約好再也不提「離婚」二字了。我們和好如初，生活恢復正常。
幾十年里，我經歷過無數次類似的事。當時以為天要塌下來了，生活無法繼續下去。可是並沒有過不去的火焰山，一切都會成為過去。曾經的那些失意，在當時來說像洪波巨瀾一樣，快要把人吞沒了。往事經年，意興闌珊，多深刻的痛苦都會淡漠。多年後再看這些經歷，把曾經「天塌下來」的大事放到漫長的人生之河上看，發現不過是翻了幾朵小浪花而已。
或許，你此刻也正經歷著「天塌下來」的大事，以為到了生死攸關的時刻。但是，天不會塌下來，生活還會繼續，所有的事都會成為過去，你向前的腳步會踏平坎坷，重新走入坦途。
其實，天根本就塌不下來。