在有月亮的午夜,有時候我路上碰到了許多的獵犬,它們奔竄在樹林中,從我前面的路上躲開,好像很怕我而靜靜地站在灌木叢中,直到我走過了再出來。
松鼠和野鼠為了我儲藏的堅果而爭吵開了。在我的屋子四周有二三十顆蒼松,直徑一英寸到四英寸,前一個冬天給老鼠啃過,——對它們來說,那是一個挪威式的冬天,雪長久地積著,積得太深了,它們不得不動用松樹皮來補救它們的糧食短細。
野兔是很常見的,整個冬天,它的身體常活動在我的屋子下面,只有地板隔開了我們。每天早晨,當我開始動彈的時候,它便急促地逃開,驚醒我,——砰,砰,砰,它在匆忙之中,腦袋撞在地板上了。黃昏中,它們常常繞到我的門口來,吃我扔掉的土豆皮,它們和土地的顏色是這樣的相似,當靜著不動的時候,你幾乎辨別不出來。有時在黃昏中,我一忽兒看不見了,一忽兒又看見了那一動不動呆坐在我窗下的野兔子。黃昏時要是我推開了門,它們吱吱地叫,一躍而去。靠近了看它們,只有叫我可憐。
要沒有兔子和鷓鴣,一個田野還成什麼田野呢?它們是最簡單的土生土長的動物;古時候,跟現在一樣,就有了這類古老而可敬的動物;與大自然同色彩,同性質,和樹葉,和土地是最親密的聯盟,——彼此之間也是聯盟;既不是靠翅膀的飛禽,又不是靠腳的走獸。看到兔子和()鷓鴣跑掉的時候,你不覺得它們是禽獸,它們是大自然的一部分,仿佛諷諷的木葉一樣。不管發生怎麼樣的革命,兔子和鷓鴣一定可以永存,像土生土長的人一樣。如果森林被砍伐了,矮枝和嫩葉還可以藏起它們,它們還會更加繁殖呢。不能維持一隻兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。我們的森林對於它們兩者都很適宜,在每一個沼澤的周圍可以看到它們兩者都很適宜,在每一個沼澤的周圍可以看到兔子和鷓鴣在步行,而牧童們在它們周圍布置了細枝的籬笆和馬鬃的陷阱。