見字入面蔣勤勤《我不願意成為拆散你們的根源》
志摩:
我走了。帶著記憶的錦盒,裡面藏著我們的愛情、我們的友誼,帶著已經說出和還沒有說出的話,先回中國了。倫敦使我痛苦。我知道,你從柏林一回來,就會從火車站直接來我家。我怕,怕你那沸騰的熱情,也怕我自己心頭絞痛著的感情。火,會將我們兩人都燒死的。
原諒我的怯懦。我還是個未成熟的少女。我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦,引起親友的誤解和指責、社會的喧囂與誹難。我還不具備抗爭這一切的勇氣和力量。我也還不能過早地失去父親的寵愛,以及由學校和藝術帶給我的安寧生活。我降下了帆,拒絕大海的誘惑,逃避那浪濤的拍打。
我說過,看了太多的小說,我已經不再驚異人生的遭遇。現在我知道,這不過是自欺欺人的誑語。實際上,我很脆弱,脆弱得像一支暮夏的柳條,經不住什麼風雨。
我忘不了,也受不了那雙眼睛。這次你和幼儀去德國,我和爸爸去送別你們。火車啟動的那一瞬間,你和幼儀把頭伸出窗外。在你的面孔旁邊,幼儀張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼,定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心,那裡藏著我的秘密,她全看見了。
其實,在你陪著她來向我們辭行時,聽說她這次會隻身留在德國,我就明白,你們兩人的關係起了變故。起因是什麼,我不明白,但不會和我無關。我真佩服幼儀的鎮定自若,從容裕如的風度。做到這一點,不是件容易的事,我就永遠也做不到。她待我那麼親切,當然不是裝假的。你們走後,我哭了一個通宵,多半是為了她。志摩,我理解你對真正幸福愛情的追求,這原也無可厚非。但我懇求你理解我對幼儀悲苦的理解。她待你真的是好。你說過,那不是真正的愛情,但又擁有著真切的情分。志摩,你已經大大有福了。儘管幼儀不記恨於我,但是我不願意被理解為拆散你們的根源。她的出走,使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避,逃得遠遠的,逃回我的故鄉,讓那裡濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來庇護我,庇護我這顆不安寧的心。()
我不能等你回來後再做這個決定。那樣,也許這個決定永遠也無法做出了。我對爸爸說,我很想家,想故鄉,想馬上回國。他沒問什麼,但是我知道,這一切他都清楚。他了解我,他永遠是我最好的朋友。他同意了。我們將離開這留著我的眼淚多於微笑的霧都。
我是女人,總免不了拖泥帶水,要對「過去」投去留戀的一瞥。我留下這一封最後的信走了,可我又真的走了嗎?我又真的收回了留在你生命里的一切了嗎?又真的奉還了您留在我生命里的一切了嗎? 我們還會重逢嗎?還會繼續那殘斷的夢嗎? 我說不清。只是,我不期待,不祈求。
徽因
這一段時間,你也沒好好念書,以後你該平靜下來,發憤用功。希望您儘早用智慧的光芒,照亮那灰暗的文壇。