1
我是在一個應酬上碰見她的。
那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。
我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽菸、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女僕、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發上坐了下來，我看見了她。
她在抽菸，頭靠在牆上，一身白。細痲的長袖襯衫，細痲的長褲，頭髮不長不短，臉色不十分好，她在抽菸。
她並不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香菸在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態，但是吸引了我。
我從來沒有看見過她。
來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻……她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。
沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。
她一個人來的？
她抽完了煙，按熄了菸頭。
她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側面，她甚至沒有耳環、項鍊。
她至少是自然的。
然後我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是噁心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。
她沒有來。我一個人。
坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝煙，我為她燃著。
我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這裡的主人。
我說：「一個人來？」
她把手指輕輕的伸進頭髮里，搖搖頭，向人群指一指：「我的分居丈夫在那邊。」
我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
「你的丈夫？」我奇異。
「不，」她淡然答：「我的分居丈夫。」
我尷尬的笑一聲，「你與他同來？」
「是的。」她在地氈上伸長了腿，「這裡的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。」她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閒話，一般人講閒話的聲調不但起勁，而且激動。
然後她托著臉，對看我笑了，「那個便是我愛過的男人。」
我看到她眼睛裡的意思。
她說：「我只是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。」
我奇問：「為什麼對不起？你原可以這樣說。」
她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什麼。
「你要回去？」我問。
「不，」她說：「為什麼要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌里還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現在你看到了。」
我再通過去一枝煙。
2
她的丈夫依然在那裡高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。
不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。
我說：「你是那個──」
「是，我畫畫。」她點點「頭。「音樂家的妻子。報紙上都是那麼說，我就是她。」
我笑了，我是一個多事的人。
她從頭髮中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭髮。
她說：「謝謝。」
隔了一會兒她問：「你做什麼？」
我微笑，「我是木匠。」
「很好。」她說。
「不是，我說了謊，我是律師。」我笑道。
「也很好。」她說。
她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
「你是一個快樂的人。」她看著我。
「是的。」
「你給了婚？」她問。
「是，兩個孩子。」我掏出皮包，把照片抽出來給她看。
她沒有餚。「你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片裡是美麗的太太與美麗的孩子，為什麼？」
我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我並不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
我的手僵在那裡。
她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然後吃驚了，「多麼美麗的女人，你的妻子？」
「是。」我沒有什麼驕傲的感覺。
「她是我所見過最美麗的女人。」她微笑。
我把照片藏好，我說：「謝謝。」
「她今天晚上不在？」她問。
「不在。」我說，「我家有親戚生日。」
「我小時候也希望長得美，」她聳聳肩，「不過容貌是註定的。」
我看她的瞼，她憑什麼說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：「我覺得你很好看。」
她喝了一口酒，「我不是十分良家婦女的一個人。他──」她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫，「他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。」
我忽然說：「他沒有錯。他只是不配你跟他走。」
她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，只是幾秒鐘，她說：「我配他不起，他太屬於這個世界，又拚命裝做不屬這世界。」
我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什麼呢，與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話，認識？我連她叫什麼名字都不知道。
「你叫什麼？」我問。
「喬。」她回答：「我母親想我快樂。」
「好名字。」
「你妻子叫什麼名字？」她很有興趣地。
「珍妮。」
她笑，「她們大多數叫這一類的名字。」
她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。
她接著說：「但是她長得真美麗，不騙你。」
「你幾歲？」我問。
「甘四。」她說：「第一次開書展是四年前，兩年後我給了婚，我沒有孩子，我什麼也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你是明白其中原委的，金錢。其實我一直想做個裁縫，或是替人家剪頭髮。」她格格的笑起來。
她有點醉意了，但是距離醉還有一大段。
我極有興趣的聽著，老天曉得我真是被吸引了。
她齊耳朵的頭髮是齊剪的，此刻有點亂，我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麼樣？她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作，但是今晚，今晚我甚至沒喝過酒。
「很滑稽，是不是？」她仰起臉問。
「不，你很幸運，你父親富有。」我說。
「你？」
「我沒有父親。我只靠哥哥與獎學金。」
她點點頭，「很好。」
3
有人把音樂扭得更響了，那是一首很普通的歌，歌詞是熟悉的，它說：「你不要怨我不要恨我，也不要問我為什麼，無奈何無奈何，我要你忘了我。」聽了這樣的歌詞，我笑了。怎麼忽然放這樣的唱片呢？簡直不可思議。
但是她沒有笑，她用神的聽著。唱片就給換走了，她還是出著神。
我看著她。
她是一個孩子，一滴雨一絲陽光，一個足印，一首毫不動人的歌，都惹她的凝神。
「不錯的歌。」她說。
「為什麼？」我很不贊成。
「我不知道。那個女的並不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什麼也不理，不會一直這樣訴說。很纏綿。」
我笑，「你解釋得好，但是很多歌的歌詞都差不多──」
「它們都很好。我不知道為什麼一般人嫌它們，」她奇怪的說：「我最喜歡時代曲的。」
「你不平均。」
她笑了，她站起來，一我要走了。」她找到了她的手袋。
「我送你。」
「我知道我的路。」
「我送你。」我拉住了她的手臂，避開人群，向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高，她的頭髮黑得閃亮，她的唇有點濡濕，她在微笑。
我開了大門，外邊的新鮮空氣馬上涌了進來，我一定是瘋了。我有種感覺，我覺得我愛上了她。我與她走到街上，我鬆了我的手，我點了一枝煙，遞過去給她。她只在我手中吸了一口，我拿回來也吸了一口。
她看著我。
我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。
她的眼睛閃亮。她看著我，她臉上的神情有一種很原始的孩子氣，非常與現實脫節，與她在一起仿佛是與一個夢在一起似的。
我問：「你要到什麼地方去？」我的聲音有點啞。
「不想去，回家去睡覺。」她說。
「還早。」
她走了幾步路，腳步不怎度穩，「我們總得回家的。」
「好，我答應送你回去。」
在路燈下有點光，她在光下顯得很瘦，衣服又有點寬，頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚，我一定會追求她。可是怎麼她丈夫會放棄這樣一個女孩子？他怎麼捨得？
我不明白。
「只要走一小段路就到了，我住得很近。」
「一個人住？」我問。
「是的。」她點點頭。
我們走了十分鐘，便到了。她抬頭看我。「下雨了，」她說。
我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。
「進來坐一下子。」她說。
我猶疑了一會兒，進去？時間不太早了，我應該回家了，妻子會在等我。我應該回家的，但是她的話有種不可抗拒的力量，我跟了她進去。
她住在樓下。一扇白色的門，開門進去是一條走廊，一盞燈垂下來，很暗，跟著是一面鏡子，映著大門，很是浪漫，但看上去未免有點陰沉。客廳很涼，她離開時沒有關空氣調節機，我幾乎打了一個冷顫。
沙發都是絲絨的，有點舊，但坐上去很舒服，四壁都是畫，茶几上，地毯上都是書報雜誌，相當的亂，一隻極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰，已經是深紫紅了，幹了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊里微弱的光。時光在這所屋子裡是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了，這一切都是畫畫素描的好題材。
她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上，她的肩膀有這樣柔和的線條，不需要更渾圓了。
我隨手揀起一張報紙，日期已經過了三天。
「清潔女工每三天來一次。」她說。
她的臉仍舊蒼白，但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒，抽了一枝煙。
「你一個人住這裡？」我不能置信的問。
「是的，我很寂寞。」她說：「但是我也漸漸習慣了。」
「你不該如此。回家去。」我把手放在她頭上。
「這是我的家。」她坐在地下，抬起了頭。
我笑了，「你很孩子氣。」
「我喜歡看你笑。你那兩隻犬齒，它們尖得很特別。」
「畫家總是觀察力很強的。」我說。
她把頭靠在我膝蓋上，「我不是畫家，我只是一個寂寞的人。」她說這話，好像我們已經認識十年以上了。
我說：「你沒有信心。」
她微笑，「當我不愛人，也不被愛的時候，我是基麼信心也沒有的。」
「這樣想是不應該的。」
「我知道。」她說：「我又不是孩子，但有時候我覺得寂寞也是一種享受，我從來不後悔我做過的事情，反正時間是要過的，怎麼都一樣──你該回家了。」
我看看錶。我的確應該回家了，但是我不想走，到了這裡，我像是逃避了什麼似的，在這間屋子裡，時間是不會過的。
我低聲問：「如果我不走了，又怎麼樣？」
她驚異的笑，「不走了？喔，你是指一夜不走吧？當然可以，你要一輩子不走，也可以。」
「一輩子？」我喃喃的問。
「一輩子也不過是很短的時間。」她笑，「當然，在你們看來卻是不一樣的，你有妻子，有兒女，生命可能會拖得很長。」
「我想在這裡留一夜。」
「我覺得你還是回去的好。」她笑，「一夜算是什麼呢？」
「但是我沒有可能一輩子留下來。」我說。
「你是一個誠實的男人。」她笑，「我喜歡你。太多的男人總是與我說一輩子的事情，今生今世，永本久久，這些我聽得很煩了。我欣賞你的誠實。」
「謝謝。」我慚愧的說。
「這世界上沒有什麼是永恆的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累，我也會累。你留下來是因為你悶，我允許你留下來……是因為我太寂寞了。」
我說：「我沒有你想像中的悶，我喜歡你，你吸引了我。」
「真的？」她笑了，有點興奮。
「真的。」
她拿出了一個水晶的紅酒瓶子，兩隻水晶杯子，放在我面前。「喝一杯。」她說。
4
每樣東西都在我面前閃光，我有默昏暈，我拿起酒喝掉了，反而精神有點清醒起來。回去吧，我跟自己講，還是回去的好。
但是家裡日常的生活，公司里正常的工作，都使我覺得厭倦了，我真想在這裡躲上一輩子，變成另外一個人，永遠不再出現在外邊的世界上，我在銀行里有足夠的錢可以過一陣子，我忽然有了這樣的打算。
她坐在對面，含笑的看著我，好像曉得我心裡在想什麼。我有點羞愧的低下了頭。
回去也沒有用了，從今夜開始，我的生活有了轉變，即使我依舊生活在妻子身邊，我的心已經離開了。
我還是索性留下來吧。
還有什麼分別呢？
我脫了外套。
她還是在微笑。
我把頭靠在沙發背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友，但是我在獨身的時候沒有碰見她，但這一夜我會記得，我永遠會記得今天。
恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我與妻一樣，開始為一些芝痲綠豆的事爭執。而她，即使隔了好幾十年，當我想起她，我仍覺得她是美麗的。
美麗是短暫的。
「喬。」我叫她。
「什麼？」她側一側頭，用心傾聽。
「坐在我隔壁。」我說。
她依言坐在我隔壁。
「你要知道我的名字？」
「你願意告訴我？」她問。
「你會記得我的名字？」我傻氣的問她。
「你要我記住？」她看牢我。
「是的，我要你記住。」
「告訴我。」
「我姓方，方家明。」我說：「記住了。」
「記得。」她點點頭。「方……家……明……。方家明與喬。」她很快的說，而且笑了。
「你今夜可快樂？」我問。
「有種可遇不可求的快樂。」她答。
「如果我還沒有結婚，我會向你求婚。」我更傻氣的說。
她搖頭，「你會對我厭倦，我們都是人，只不過是人，當你厭倦的時候，你會在舞會裡挑一女人，跟她回家，然後我就在家裡默默的等──」
「我不是隨時跟女人回家的。」我截斷她。
「但是你跟了我。」她嘲弄的說。
「你是例外。」
「也有其他的例外，那只是你的藉口。」
我有點生氣，「不管你怎麼說，我不是亂跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──」
她笑著接下去：「身份地位，你可以找到很多，謝謝你挑選了我，我感到榮幸。」她舉了舉杯子，又一飲而盡。
她真是能喝。
我們都喝了很多，她開始說很多話，告訴我她小時候的事情，念書、交男朋友、留學、家庭，瑣瑣碎碎的事情，經過她的形容，都變得極之有趣味，我發覺我與妻子在十年內說的話，還沒有這麼多。
說完了她的事，她問我：「你呢？」
我怔住了。
我有什麼好說？比起她，我是太平凡了，我有什麼可以說的？
「你是怎麼結婚的？」
「我只是，理所當然的結了婚，像所有的男人一樣。」
「她愛你嗎？」她忽然問：「你的妻子。」
「我想愛的，不然，她不會嫁給我。」我說。
「多麼奇怪，嫁一個人未必要愛一個人。」
「她是愛我的。」
「好好，她愛你，我不要與你吵架。」她笑了，笑得狡猾。
但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像只是規律，因為我們在婚姻註冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久，束縛越多，於是我們兩個人就乖乖的就範了。
我不願意再想下去。
今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。
我留了下來。
反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。
從今夜開始，我是完全的變了。
她的房間是美麗的，與她的人一樣。一張銅柱的床，無數的鏡子。
我嘆一口氣。
我並沒有把這個當艷遇，但今夜我捕捉到了一點夢想。
然後天就亮了。
我連電話都沒有打回家。
我只睡了幾個鐘頭。我點了一枝煙，吸了一口。
她睡在我身邊。整個人伏在床上，我只看到她一頭的黑髮與美麗的肩膀。
我多麼希望她是我的妻子。
她醒來了，沒有轉過頭來，她問：「幾點鐘？」
我拿起表，「九點半。」
「你快走吧。」她說。
我吻她的背。
她很平靜的說：「遲了就更不好解釋。」
「我很抱歉。」
「別說這種話。」她坐起來，頭髮被在額角上。
我替她撥開頭髮，「今夜你可會寂寞？」
她點點頭。
我點一枝煙給她。
「一個人寂寞的時候，常常會抓錯東西。我是個例子，一當我寂寞，我便馬上急不及待了。你結了婚，很好，你回了家之後，我會把你忘得一乾二淨。」
「我忘不了你。」
她大笑，「聽聽看，這些對白，多麼像時代曲。」
我也笑了。
我含著煙穿上我的襯衫。
「你回去告訴你妻子什麼？」她好奇的問。
「我送一個醉酒的朋友回家。」
「她會相信？」
「會，」我說：「我從來沒送過醉酒的朋友回家。」
「她是一個好妻子。你也是一個好丈夫。」她說。
我伸手摸她的臉。「謝謝你，你也很好。」
她微笑，然後眼淚流下了她的臉頰。
「好好的畫你的畫。」我用手指揩去了她的眼淚。
但是我自己也想哭。
她仍在微笑，「一片灰塵，」她說：「掉進我眼睛裡了。」
我不得不走了。
「謝謝你。」我說。
「不，謝謝你。再見！」
「再見。」我說。
我拿過了上衣，走到客廳，開了門，離去了。
5
天在下雨，沒有陽光。
回去我會編一大堆話來騙妻，她是會相信的。她不會了解我，但是她相信我。
我揚手叫了一部車。
我記住了喬的門牌。
但是我不會再去。
正如她說：美麗是短暫的，我回去也沒有用。
我從口袋裡取出一包煙，抽出一枝，點著了。我會記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個人到了某個年紀，自然會把理想放棄，我不願意失去現有的東西。這個晚上之後，恐怕我永遠見不到喬了。
我必須要記得我是一個有理智的人。我是一個成人。
車子駛向我的家。到了，車子停下來，我付了車資。
妻馬上打開了門。
「你到什麼地方去了？」她很焦急的問。
我有點歉意。我說：「一個朋友喝醉了酒，我們幾個人把他抬回去，鬧了一個晚上。他不肯放我們回來。」
妻鬆了一口氣，「我的天，下次可記得打個電話回來。」
「電話？」我笑，「還會有第二次嗎？」
我說謊，說得那麼真，連我自己都大大的吃了一驚。
妻聽得出這是謊話嗎？我不知道。
也許她也向現實低頭了，就像我那樣。但是昨夜，我卻做了一個真正的人，沒有虛偽，沒有矯情。喬是真的。所以她註定是寂寞一輩子。
而我的妻子，她不但美麗，而且聰明，得過且過，她不是一個認真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她適合這個世界。
但是我不會()忘記喬。
我不會。
她是這樣難得的一個女子。
而從那一夜開始，我想我是變了，我變得很不滿現實，變得比以前沉默。
不過我始終沒有再回去找喬。
那天我碰見她，是在一個應酬上。